Octobre : un récit de la révolution russe

Octobre : un récit de la révolution russe

China Miéville

Éditions Amsterdam, 21 euros, 392 pages (à paraître d’ici le 14 novembre 2017)

Ce n’est qu’en arrivant à sa conclusion que le lecteur comprendra pleinement l’étrange épigraphe du livre de China Miéville (traduit de l’anglais) : deux lignes de points de suspension signées Nikolaï Tchernychevski, l’auteur du roman Que Faire ? publié en Russie en 1863, et qui a exercé une influence considérable sur des générations de jeunes révolutionnaires dont Lénine. Ces points de suspension sont une ellipse de la révolution, qui a permis à Tchernychevski d’échapper à la censure, mais une ellipse significative, tant les mots manquent pour saisir pleinement les moments clés d’un tel bouleversement social. Une ellipse que China Miéville rapproche de la fin abrupte de L’État et la Révolution, où Lénine note laconiquement : « Il est plus agréable et plus utile de faire l’“expérience d’une révolution” que d’écrire à son sujet. »

Oui, décrire une révolution sociale en se plaçant à hauteur d’hommes et de femmes, comme un documentaire filmé caméra à l’épaule au plus proche de l’action et dans les conversations les plus intimes, est une gageure. Mais l’auteur y parvient avec brio, tout en s’engageant à ce qu’aucun des événements qu’il décrit, aucune des paroles qu’il rapporte ne soient inventés. La richesse de son ouvrage s’appuie sur une bibliographie gigantesque, de témoignages directs ou d’historiens, de laquelle il tire un nombre incalculable de tranches de vies, qu’il compose en un ensemble qui tient plus du roman que du manuel.

L’auteur affiche ses ambitions dès la préface – et il s’y tient : « Ce livre est une courte introduction pour ceux qui sont curieux à propos de cette étonnante histoire, désireux d’être entraînés par les rythmes de la révolution. L’année 1917 fut une épopée, une somme d’aventures, d’espoirs, de trahisons, de coïncidences improbables, de guerres et d’intrigues ; de bravoure et de lâcheté et de folie, de farce, de défis, de tragédie ; de lumières éblouissantes, d’acier, d’ombres ; de voies et de trains ». Des « voies et des trains » dont les militants révolutionnaires bolcheviks sont les « aiguilleurs », comme le lecteur le découvrira avec plaisir dans l’épilogue…

« Octobre » n’est pas une histoire de la Révolution uniquement pour les spécialistes ou pour ceux qui la connaissent déjà. C’est une histoire pour tous, mais écrite par un militant d’extrême-gauche qui s’assume comme tel. Et si le style littéraire nerveux, vivant et pictural, le rapproche des nombreuses œuvres de science-fiction du même China Miéville, c’est pour mieux mettre la politique au premier plan. Tous les débats, y compris ceux qui ont agité le parti bolchévik en interne, sont passés au crible, décrits suivant les différents points de vue des différents protagonistes. Ce qui permet une lecture critique, y compris de quelques passages où l’auteur introduit un point de vue à la première personne.

La perspective panoramique de l’auteur, qui nous emmène de Saint-Pétersbourg à Moscou, ainsi qu’au front et dans de petits villages reculés de différentes nations de l’empire russe, restitue pleinement la contingence et l’étrangeté des événements. Mais l’ensemble que composent ces scènes particulières, ancrées dans leur contexte russe et dans l’année de 1917, devient étonnamment général et universel. La révolution sociale n’est pas seulement russe, ni centenaire, nous dit China Miéville, « mais elle appartenait aussi, et continue d’appartenir à d’autres. Elle pourrait être nôtre. Si ses phrases restent inachevées, c’est à nous qu’il incombe de les finir ».

Raphaël Preston