Convergences révolutionnaires

Une vie digne d'un roman : John le Carré, l'écrivain espion

2020-12-24T13:20:07Z

(Photo : Krimidoedel, CC BY 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/ind...)

Décédé le 12 décembre 2020 en Cornouailles (région du sud-ouest de l'Angleterre), John le Carré est né en 1931 en Grande-Bretagne. David John Cornwell, de son « vrai » nom, a connu une enfance chaotique et traumatisante.

En effet, son père était un escroc de haut vol : un beau parleur qui toute sa vie a monté des sociétés fictives, des arnaques pour se sauver des précédentes et qui faisait des séjours réguliers en prison.

C'était un flambeur qui collectionnait les chevaux, les Rolls et les maîtresses.

Il abandonnait ses fils dans des collèges privés dont il ne payait pas la note… Et plus tard, quand son fils est devenu connu, il a usurpé son identité, se faisait confier par la maison d'édition des livres qu'il vendait dédicacés « le père de l'auteur ». Il lui a même intenté un procès, car John le Carré n'avait pas assez parlé de lui lors d'une émission télévisée !

Quant à sa mère, elle est partie pendant la nuit, quand il avait cinq ans. Il l'a revue plus tard mais n'a jamais pu s'expliquer ce qui s'était passé, disant : « je ne l'ai pas connue enfant et je ne l'ai pas comprise adulte. »

Il grandit donc dans une insécurité affective et matérielle très forte, ainsi que dans le mensonge, devant mentir sur son père et ses activités, prétendre qu'il était riche (du même milieu que ses camarades).

Il reçoit une éducation classique et se révèle un excellent élève, qui part en Suisse à l'âge de seize ans dans une université huppée, puis à Oxford.

Il parle couramment allemand et se débrouille bien en français (invité de l'émission littéraire Apostrophes en 1989, il prend trente heures de cours afin de pouvoir parler en français lors de l'émission… ce qu'il fit !). Il devient professeur d'allemand à Eton (lycée anglais renommé) puis rejoint le Foreign Office et est envoyé en Allemagne, à Bonn puis à Hambourg.

C'est là qu'il est recruté par les services secrets britanniques (le SIS ou MI6), même s'il a aussi dit plus tard avoir donné des informations quand il était étudiant et travaillé pour le MI5 (sécurité intérieure).

Il a expliqué son entrée dans le monde secret et mystérieux de l'espionnage par le fait que cela lui apportait une protection alors qu'il était à la dérive, un sentiment de supériorité dû au fait de savoir des choses que les autres ne savent pas, comme quand on rejoint un gang (le Carré a fait cette analogie dans l'émission La Grande Librairie, en 2018).

Dans Le tunnel aux pigeons (2016), sous-titré collection de souvenirs, il écrit : « ce n'est pas l'espionnage qui m'a initié au secret. La tromperie et l'esquive avaient été les armes indispensables de mon enfance. À l'adolescence, nous sommes tous plus ou moins des espions, et moi, j'étais déjà surentraîné. Quand le monde du secret vint me chercher, j'eus l'impression de revenir chez moi. »

Alors qu'il travaille pour le renseignement britannique, il écrit deux romans, des polars, qui passent inaperçus.

Mais c'est quand il écrit sur ce qu'il connaît le mieux, le monde du renseignement qu'il connaît le succès.

Son troisième roman, L'espion qui venait du froid, sorti en 1963, au milieu de 250 livres d'espionnage, rencontre un succès international.

Il quitte alors l'espionnage car selon lui, il était un mauvais espion, qui réfléchissait trop.

Sa vocation est de devenir écrivain : l'espionnage a été une formidable école d'écriture grâce à la discipline très formatrice de la rédaction des rapports. Les gens lisant ces rapports étaient « pédants, attachés à la langue anglaise » et les faisaient faire et refaire.

Il a découvert beaucoup de choses sur la trahison, le renseignement et la manipulation. Cela lui a servi de « boite à outils » pour réfléchir aux possibilités de ce qu'il appelle la nature humaine.

John le Carré est le nom de plume qu'il prend pour écrire : par obligation par rapport à son employeur au début mais aussi par goût de la discrétion.

Il a écrit vingt-quatre romans, une pièce de théâtre, des nouvelles, des articles de journaux… mais son nom reste synonyme du roman d'espionnage.

Il y a pourtant deux périodes très différentes dans son œuvre.

L'espionnage sous la guerre froide

Ses romans, de L'espion qui venait du froid (1963) à La maison Russie (1989) ont tous pour cadre la guerre froide, l'affrontement Est-Ouest, vu du côté occidental.

Il est alors le premier à décrire le monde de l'espionnage comme un monde de gratte-papiers qui passent des heures à éplucher des dossiers pour trouver une information. Un monde de la manipulation, bien loin du glamour et de l'héroïsme d'un James Bond.

Ses agents sont souvent manipulés par les services secrets (des deux côtés) : c'est le cas de Alex Leamas, personnage principal de l'Espion.

Son héros récurrent – il apparaît comme personnage secondaire dans six romans et est le personnage principal d'une trilogie, La Taupe (1974), Comme un collégien (1977) et Les gens de Smiley (1979) – est George Smiley, un anti-héros absolu.

Il n'est pas beau, n'a aucun charisme, n'est pas viril, mais est un observateur perspicace, un intellectuel doté d'une mémoire impressionnante, qui travaille dans l'analyse et décrypte les émotions. C'est en jouant sur la corde émotionnelle, familiale, qu'il va faire craquer son adversaire, Karla, l'espion russe, pourtant décrit lui aussi comme supérieurement intelligent (en hommage rendu à l'ennemi !).

Ses romans sont empreints de l'atmosphère de la période, donnent une chair à l'histoire. La guerre froide chez le Carré, ce n'est pas glorieux mais terre à terre : les deux camps sont renvoyés dos à dos, car ils utilisent les mêmes méthodes, n'hésitant pas à sacrifier leurs hommes pour l'emporter. Il en montre les enjeux militaires, la quête d'informations, la fabrication de fausses informations.

Plus tard il dira que la fabrication de l'ennemi était plus importante pour les services secrets que la réalité de ce que faisait l'ennemi afin de justifier sans cesse de leur existence.

Bien sûr, l'anticommunisme ordinaire est présent mais pas plus appuyé que ça.

Dans La maison Russie, c'est l'URSS de la perestroïka et de la glasnost qui est décrite, avec les changements induits dans la population, la diminution de la peur.

Quand il en parle à l'époque, il explique que les services secrets occidentaux y voyaient une manipulation soviétique à leur égard et non une réalité. Il est alors considéré comme ayant tourné sa veste par les Américains, dont il explique dans Apostrophes du 24 novembre 1989, qu'ils veulent continuer la course aux armements qui enrichit leur complexe militaro-industriel.

Pour bon nombre de critiques, la fin de la guerre froide signifie la fin du roman d'espionnage dans lequel excelle le Carré.

Il se renouvelle au contraire à partir de la fin des années 1990.

Le capitalisme et ses turpitudes au cœur des romans post-guerre froide

Après la chute du mur de Berlin, il s'intéresse à d'autres aspects géopolitiques et à des sujets d'actualité. Il lit beaucoup la presse et va sur le terrain, là où il sent qu'il va se passer quelque chose.

Ses héros ne sont plus des espions mais des gens ordinaires, qui se retrouvent mêlés à des affaires qui les dépassent, face à des services secrets, des mafias ou des grandes entreprises prêtes à tout.

Dans La constance du jardinier (2001), un thriller, il est question de tests de médicaments en Afrique. Thessa, l'épouse d'un diplomate britannique est assassinée au Kenya et son mari découvre que sa mort est due à l'enquête qu'elle menait sur les activités illicites d'une firme pharmaceutique.

Un homme très recherché (2008) traite de la rivalité entre services secrets anglais et allemands, sur fond d'immigration et de fondamentalisme islamique.

Un traître à notre goût (2010) porte sur le blanchiment international d'argent sale. La City de Londres étant un des centres mondiaux de recyclage de cet argent, avec la complicité passive ou active des politiciens.

Il devient une voix de plus en plus engagée dans la vie politique de son pays, la Grande-Bretagne, dénonçant son alignement sur les États-Unis, notamment au moment de la guerre contre l'Irak à laquelle il s'oppose fermement.

Il explique en 2008 à François Busnel, dans la Grande Librairie, qu'il y a 27 000 personnes enfermées dans des prisons clandestines à travers le monde par la CIA : des gens sans avocats, dont les familles ignorent où ils sont et qui n'en sortiront peut-être jamais. Il s'interroge sur la façon de combattre des adversaires sans utiliser les mêmes armes qu'eux et sur quelque chose de plus vaste que l'élimination de quelques fanatiques.

Plus tard, ses dénonciations de la politique de Trump, de Johnson qu'il traite de « porc ignorant » et du Brexit lui vaudront le surnom, par la presse anglaise notamment, de « vieil homme en colère ».

Il se dit plus « européen qu'anglais » et prône une nécessaire fraternité entre les êtres humains, par-delà des intrigues des gouvernements.

Bref, celui qui a pu apparaître comme le défenseur de l'Occident face au communisme à l'époque de la guerre froide s'est révélé être un humaniste, proche d'une gauche réformiste.

Lire le Carré c'est plonger dans un univers complexe où machinations et coups tordus se succèdent, où l'art de l'intrigue est maîtrisé à merveille. Son talent pour le dialogue est relevé par les critiques. Sa traductrice, Isabelle Perrin, expliquait dans une émission de France culture en 2018 (La Compagnie des auteurs) à quel point il sait incarner des personnages, les faire parler avec réalisme, selon leur région, leur classe sociale, leur niveau de langage… Ils sont loin d'être de simples moteurs de l'intrigue.

Son style est littéraire et plein d'humour, comme lorsqu'il dit d'un de ses personnages « il avait l'âme d'un vendeur mais personne ne savait qu'il l'avait vendue ».

Liliane Lafargue

Alan Sillitoe, en immersion dans la classe ouvrière britannique

2020-07-22T09:36:16Z

(Photo : Alan Sillitoe en 2009. Source : wikimedia, Walsyman.)

À l'occasion des dix ans de la disparition d'Alan Sillitoe, les éditions L'échappée proposent une nouvelle édition de Samedi soir, dimanche matin [1], le premier roman de l'auteur britannique. Alan Sillitoe a insufflé un ton plus social et contestataire à la littérature anglaise dans les années 1950-1960, avec ses camarades des Angry Young Men, les jeunes hommes en colère. Ses récits dépeignent le quotidien des milieux populaires anglais de l'époque, et plus particulièrement de la région de Nottingham d'où vient l'auteur. Il a largement influencé la culture anglaise, que ce soit la musique ou le cinéma, à l'image de ses deux œuvres les plus connues, écrites en 1958 et 1959, Samedi soir, dimanche matin et La solitude du coureur de fond [2], toutes deux adaptées pour le cinéma au début des années 1960.

Avec sa plume franche et drôle, Alan Sillitoe critique vigoureusement la société. Son style sarcastique pointe le fait que suivant sa classe sociale, le chemin est tracé et pour beaucoup il n'y a rien à attendre. Ses personnages « en bas de l'échelle » en sont conscients, désabusés mais non moins révoltés. Ils voient bien qu'ils sont brimés, mais ils ne résignent pas. Ils dégagent de la fierté vis-à-vis de leur situation, une volonté farouche de ne pas plier le genou dans un monde qui ne tourne pas pour eux.

Dans La solitude du coureur de fond, le personnage principal, Smith, se retrouve en maison de correction après s'être fait pincer par les policiers à la suite d'un vol. Il n'a l'autorisation d'en sortir que pour aller courir et s'entraîner pour une course dans laquelle il représentera les couleurs de sa maison de correction. Et courir, il connaît ça, il est bon, il n'a fait que ça devant les flics jusque-là ! Au-delà du jeu de poker menteur entre Smith et les policiers, ou entre lui et la direction de la prison, cette nouvelle a une dimension très métaphorique et l'histoire du héros ouvre à des réflexions sur d'autres situations de la vie.

Samedi soir, dimanche matin nous fait suivre la trajectoire d'Arthur Seaton, un jeune ouvrier dans une usine de vélo dont l'existence est rythmée par le travail, les sorties au pub et les aventures amoureuses. Une vie ponctuée de moments sympathiques et de galères, forçant Arthur à être malin pour éviter de voir son salaire rogné ou pour accompagner tant bien que mal sa petite amie dans la dure épreuve de l'avortement, à une époque où il est proscrit.

Il y a une forme de récurrence du rapport à l'ordre – ou du rejet de l'ordre – dans ses histoires. Un « ordre » qui se manifeste sous différentes formes : l'ordre social avec les attentes de la société, l'ordre institutionnel par le rapport à l'État, et bien sûr l'ordre patronal avec la discipline au sein de l'entreprise. Les personnages connaissent tout ça et œuvrent pour y échapper et récupérer quelques instants de liberté. Loin d'être des utopistes en quête de la société idéale, ils cherchent juste à tracer leur route et faire leurs propres choix pour exploiter les brèches d'un environnement qui semble clos.

Simon Couderc

[1] Éditions L'Échappée, 2019, 282 pages, 20 €.

[2] En poche : Points, 96 pages, 5 €.

Doris Lessing, une femme libre

2020-05-21T16:35:32Z

(Photo : Doris Lessing, en 2006, à Cologne. Elke Wetzig, https://commons.wikimedia.org/wiki/...)

Une vie digne d'un roman (1919-2013)

Née Doris May Tayler le 22 octobre 1919 à Kernanshah, en Perse (dans l'Iran actuel), Doris Lessing, écrivaine britannique, a été engendrée par la guerre selon ses propos. Ses parents, anglais, ont vu leur vie bouleversée par le conflit : sa mère y a perdu son premier amour ; son père en est sorti amputé d'une jambe et mutilé de guerre. Ils se sont rencontrés dans un hôpital de guerre où sa mère était infirmière et a soigné son père. La jeune Doris est marquée par l'événement mondial :

« J'étais une enfant très perturbée, ultrasensible. J'aurais pu dire que c'était parce que ma mère aimait mon frère et pas moi, mais c'est tellement banal. Je pense que mon mal-être tenait davantage du discours répétitif de mon père sur la guerre. [1] »

Elle est aussi un produit de l'empire colonial britannique puisque ses parents s'installent dans un premier temps en Perse où son père est employé de banque, puis en 1924, en Rhodésie du Sud (l'actuel Zimbabwe). Son père espère faire fortune en cultivant le maïs et le tabac et en cherchant de l'or… Il ne trouvera que la malaria, la dysenterie, un travail pénible et finira par faire faillite. L'échec du mirage colonial, du rêve vendu par l'Empire à des milliers de petits blancs a profondément marqué Doris Lessing.

Elle grandit donc dans un décor solitaire de collines et plaines qui entourent la ferme familiale, une vie dure et âpre, mais avec une grande liberté de mouvement. Elle va à l'école dans un pensionnat catholique de Salisbury (nom de la capitale de la Rhodésie coloniale, aujourd'hui Harare), et se prend de passion pour la religion catholique, jusqu'à ce que sa mère (protestante) lui raconte le sort réservé aux protestants pendant l'Inquisition… Doris perd alors la foi. Alors qu'elle adore la lecture, elle quitte l'école à 14 ans, estimant qu'elle a trop de choses à apprendre et que l'école la freine !

Ses relations très conflictuelles avec sa mère, femme autoritaire, conformiste, contrariée par l'indépendance dont fait preuve sa fille, la poussent à partir du foyer familial, d'abord pour travailler, comme jeune fille au pair, puis comme standardiste. Elle écrit alors deux nouvelles qui sont acceptées par un magazine sud-africain. Elle se marie en 1939, à vingt ans, seule façon pour une femme de son époque et de son milieu de se libérer de sa famille. Elle a deux enfants avec Franck Wisdom, un fonctionnaire, mais la vie très conventionnelle d'épouse et mère l'ennuie beaucoup… et elle divorce en 1943, laissant ses deux enfants, dont elle estime qu'ils seront mieux avec quelqu'un d'autre qu'elle.

Elle vient de rencontrer le milieu communiste de Rhodésie et Gottfried Lessing, réfugié juif allemand communiste. Elle l'épouse, disant que c'était un « acte révolutionnaire d'épouser quelqu'un dont les origines durant la guerre, risquaient de lui créer de graves problèmes ». [2]

Elle a un enfant avec lui, Peter, malgré son peu d'intérêt affiché pour la maternité. Ils divorcent en 1949 et elle quitte l'Afrique pour la Grande-Bretagne avec son fils. Gottfried Lessing, lui, rentre en Allemagne, plus précisément en RDA, et elle apprend plus tard, quand il est tué dans un attentat à Kampala, qu'il était un espion du KGB !

La vie à Londres, encore marquée par les destructions de la Deuxième Guerre mondiale et les privations, lui semble bien morne. Elle y fait un travail de secrétariat, mais le succès de ses deux premiers ouvrages lui permet de vivre de son écriture à partir de 1951.

Une œuvre protéiforme qui lui apporte une reconnaissance tardive

Doris Lessing est l'auteure d'une œuvre foisonnante de soixante ouvrages environ : des nouvelles, des romans, des autobiographies, de la poésie, du théâtre et des essais.

Dans ses romans, elle explore le réalisme comme le fantastique et l'imaginaire, et écrit une série de romans de science-fiction où elle dit vouloir faire de la sociologie. Ces cinq ouvrages, regroupés sous le titre de Canopus dans Argos : Archives, traitent du thème de la survie et du futur terrestre. L'idée d'un désastre final, d'une apocalypse écologique la hantait et se retrouve dans plusieurs de ses romans.

Les thèmes qu'elle aborde sont aussi très variés : le colonialisme et l'anticolonialisme, le racisme, l'engagement politique au Parti communiste, la condition féminine, la maternité, la folie, la désillusion, les relations amoureuses, l'écriture et la création. Elle s'intéresse aussi aux philosophies orientales, tel le soufisme. Sa vie a nourri son œuvre et elle s'interroge sur la manière de concilier le refus d'une subjectivité trop étroite et sa nécessité en écriture. « Il faut reconnaître, dit-elle, que rien n'est personnel dans la mesure où rien, ni émotion, ni découverte ne vous appartient en propre. » [3] L'écrivain doit faire un travail d'épuisement du moi, du sujet unique, personnel pour arriver à l'universel.

Ses thèmes et personnages sont donc représentatifs d'un moment de l'histoire. Certains de ses personnages sont des archétypes et elle les présente ainsi dans sa préface au Carnet d'Or (dont il sera question plus loin) : « M. Dogme et M. Je-Suis-Libre-Car-Je-N'Ai-Nulle-Attache, M^lle Je-Veux-L'Amour-Et-Le-Bonheur et M^me Je-Dois-Faire-Parfaitement-Tout-Ce-Que-Je-Fais, etc. »

Elle écrit deux ouvrages autobiographiques Dans ma peau et La Marche dans l'ombre
à l'âge de 75 ans, dans lesquels elle se décrit comme un processus, un mouvement déstabilisé qui s'invente au contact de l'histoire. Dans un article, Écrire son autobiographie, paru dans la revue de Philippe Sollers, L'infini, elle affirme :

« Si j'avais écrit mes mémoires à l'âge de 20 ans, ça aurait été un document belliqueux et combattif, à 30, confiant et optimiste, à 40 débordant de culpabilité et de justification, à 50 confus, plein de doutes et à 60 et plus, on commence à voir ses états antérieurs avec du recul. »

Elle n'ajoute pas de troisième tome à son autobiographie, estime qu'elle n'a rien à dire de plus, continuant à se raconter à travers ses romans.

En 2005, la sortie de son roman Les Grands-Mères fait scandale car elle y raconte l'aventure sexuelle que deux amies, femmes mûres, ont, chacune avec le fils de l'autre. Cela choque et elle répond qu'il s'agit « [d']une aventure qui n'est pas autobiographique cette fois et je le regrette ! ».

Alors qu'on parle d'elle pour le prix Nobel de littérature depuis 1985, elle l'obtient en 2007, et ironise en ces termes : « Ils ont pesé là-bas les Suédois : celle-là a dépassé la date de péremption et elle n'en a plus pour longtemps. Allez on peut le lui donner ! » [4] Elle a par contre toujours refusé d'être anoblie par la reine d'Angleterre… Ce qui n'est pas étonnant de la part d'une femme engagée qui a dénoncé toutes sortes de conformismes tout au long de sa vie.

L'Afrique et l'anticolonialisme

L'Afrique, que Doris Lessing a quittée à l'âge de 30 ans, l'a marquée profondément et est le sujet de nombre de ses ouvrages, où la beauté des paysages et la liberté qu'elle y a connue sont célébrés. La situation d'oppression des populations africaines par les colons blancs, le traitement infligé aux serviteurs noirs sont un sujet d'indignation très tôt dans sa vie. Elle est horrifiée par le manque d'empathie de ses parents et des autres colons envers les Africains noirs. Ce sentiment se fait conscience politique lorsqu'elle rencontre le milieu communiste de Rhodésie, formé de gens travaillant dans l'aviation et d'immigrés allemands.

Ses deux premiers ouvrages, Vaincue par la brousse et Nouvelles africaines, portent sur les relations entre les Blancs et les Noirs. L'Afrique y devient un personnage, vécue comme une menace par des Blancs apeurés pour qui la nature est oppressante, étouffante de chaleur. La nature les tue même, à l'instar de Mary, personnage principal de Vaincue par la brousse, qui ne supporte pas sa vie dans cette brousse, à côté d'un mari qui l'indiffère. Mary est obsédée par un domestique noir dans une fascination-répulsion. Elle ne peut avoir de désir pour lui car tout dans sa mentalité le lui interdit et ce désir refoulé devient une terreur.
Lessing dénonce la société coloniale blanche, très réactionnaire, très provinciale et conformiste.

Dans l'extrait du Carnet d'or ci-dessous, Paul, jeune militant communiste, parodie les clichés coloniaux dans un dialogue avec sa logeuse, M^me Boothby :

– Votre cuisinier est avec vous depuis des années, bien sûr […]

– Oui c'est un bon garçon, je dois le dire, il a toujours été très fidèle.

– Il fait presque partie de la famille, j'imagine ?

– Oui, je le considère comme tel. Et il nous aime beaucoup j'en suis sûre. Nous, nous l'avons toujours bien traité. […]

Ce sont exactement des enfants lorsqu'on les comprend. Ils aiment à être traités comme on traite un enfant, avec fermeté mais équitablement. M. Boothby et moi-même croyons à la nécessité de traiter les Noirs avec équité. Ce n'est que justice.

– Mais d'autre part il ne faut pas non plus les laisser abuser, dit Paul, sinon ils perdent tout respect.

– Je suis heureuse de vous l'entendre dire, Paul, parce qu'en général, vous, les jeunes qui venez d'Angleterre, vous avez toutes sortes d'idées fantaisistes sur les Cafres. Mais c'est vrai ils doivent savoir qu'il existe une ligne à ne jamais franchir.
Et ainsi de suite, interminablement. […]

C'est seulement lorsque Paul déclara […] : « Et bien entendu des siècles d'évolution les séparent de nous, ce ne sont jamais que des babouins, en fin de compte », qu'elle rougit et détourna les yeux. Babouins était devenu un mot trop cru pour la colonie, alors qu'il était encore acceptable cinq ans plus tôt, même dans la presse. (De même que le mot Caffre allait, dix ans plus tard, connaître une évolution analogue).

Elle se montre, dans cet extrait, ironique et très consciente des rapports de force qui s'inscrivent dans la langue. Sa dénonciation du colonialisme, du caractère impossible et mortifère du projet impérial comprend aussi une description réaliste des petits blancs, victimes collatérales de la colonisation, manipulés par l'espoir d'une vie nouvelle et meilleure en Afrique et qui n'y trouvent pour la plupart d'entre eux, à l'image de son père, que souffrance et désillusion.

Son engagement anticolonialiste, puis anti-apartheid, vaut à Doris Lessing une interdiction de séjour au Zimbabwe comme en Afrique du Sud. Elle y revient plus tard, dans les années 1990, puis sera à nouveau interdite de séjour au Zimbabwe à cause de ses critiques implacables du dictateur Mugabe.

Une écrivaine politique et engagée au Parti communiste

Doris Lessing rencontre donc des militants du Parti communiste lié à Moscou au début de la Deuxième Guerre mondiale, en Rhodésie, milite avec eux jusqu'à son départ pour la Grande-Bretagne et finit par adhérer au Parti communiste à Londres, en 1951, « pour agir », alors qu'elle a déjà des doutes sur le dogmatisme, la bureaucratie. Elle fait notamment un voyage en URSS qui alimente cet état d'esprit. Elle quitte le parti en 1956, après l'écrasement de la révolution hongroise par les chars soviétiques. Elle dit de ses camarades : « Nous avions tous l'étoffe de ces assassins à la conscience nette » [5] (en référence aux crimes staliniens).
Cet engagement et la désillusion qui a suivi – comme nombre de personnes de sa génération, elle a cessé de militer dans un parti politique –, sont au cœur de plusieurs de ses romans.

C'est le cas de la fresque en cinq volumes des Enfants de la violence, très inspirée de sa propre vie, où son héroïne Martha Quest se marie très jeune pour échapper à sa famille, en Rhodésie, puis divorce en renonçant à ses droits sur sa fille et rencontre des communistes (entre autres un étudiant qui est une caricature de jeune stalinien) avec qui elle milite, car, grâce à eux, elle ne se sent plus excentrique et isolée sur son refus du monde dans lequel elle vit.

Voici comment Martha est présentée :

« C'est grâce à ses livres que Martha avait acquis une image précise d'elle-même : elle était adolescente donc forcée d'être malheureuse, anglaise donc mal à l'aise et méfiante, vivant dans la quatrième décennie du xxe siècle donc inévitablement confrontée aux problèmes de race et de classes sociales, de sexe féminin donc obligée de répudier toutes les femmes esclaves du passé. Elle était tourmentée par la responsabilité, la culpabilité et la conscience de soi. »

La conscience politique et l'action sont une source d'exaltation, d'espoir :

« Les trois jeunes femmes traversèrent ensemble le parc, en parlant de l'Union soviétique, de la révolution, de « après la guerre » – lorsque, comme ils le supposaient tous, commencerait une nouvelle phase de la Révolution, dans laquelle ils seraient tous des combattants de première ligne, des combattants comme Lénine, n'ayant peur de rien, et tous armés d'une compassion totale à l'égard de l'humanité entière. »

(Extrait du tome 2 de L'Écho lointain de l'orage, deuxième partie des Enfants de la violence)

Mais le parti est aussi le lieu des compromissions (participation à des comités avec des libéraux et travaillistes dans le cadre de la grande alliance contre le fascisme) et du sectarisme (discussions sur tous les « déviants », dont des trotskystes), de la langue de bois, du mensonge. Ainsi cette déclaration édifiante de Anton, que Martha épouse :

« Un communiste peut toujours se faire élire. Nous sommes toujours les meilleurs, pour n'importe quelle fonction. Nous sommes toujours sûrs, ponctuels, et prêts à travailler davantage. Si nous ne sommes pas meilleurs que les autres, nous ne sommes pas des communistes. Nous ne méritons pas ce nom. »

(Extrait de l'ouvrage précédemment cité.)

Dans Le Carnet d'or, c'est la désillusion qui domine :

« 3 janv.1952. Je constate que tout ce que j'écris vise à critiquer le Parti. Et pourtant j'y suis toujours. Molly aussi. Trois amis de Michael ont été pendus hier à Prague. Il a passé la soirée à m'en parler – ou plutôt à s'en parler à lui-même. Tout d'abord, il m'expliquait comment il était impossible que ces hommes aient pu trahir le communisme. Puis il m'expliquait, avec une grande subtilité politique, pourquoi il était impossible que le Parti puisse manigancer des complots contre des gens innocents et les pendre ; et comment ces trois hommes s'étaient peut-être involontairement trouvés dans des positions « objectivement » antirévolutionnaires. »

Ces différents romans rendent bien compte de l'élan qui a porté de nombreux intellectuels vers les PC, des débats qui s'y tenaient et de l'assimilation du communisme au stalinisme et à tous ses avatars, les conduisant, pour la plupart d'entre eux, à se ranger derrière d'autres réformistes comme les travaillistes en Grande-Bretagne ou à se contenter d'une posture humaniste. Doris Lessing est passée à autre chose, continuant d'exercer son esprit critique dans ses ouvrages, en observatrice vigilante de la réalité qui démonte les mécanismes sociaux, les conditionnements familiaux de notre société patriarcale.

Un chef-d'œuvre, Le Carnet d'Or, et la question du féminisme

Le Carnet d'or, publié en Angleterre en 1962 (mais traduit en France en 1976 seulement !) est considéré comme le chef-d'œuvre de Doris Lessing. Elle l'écrit pendant plusieurs années à partir de 1954, tout en travaillant aussi sur une pièce de théâtre et sur d'autres textes, alors qu'elle partage une maison avec une amie et suit une psychanalyse, car sa vie sentimentale est un désastre et elle a peur de devenir alcoolique. Au niveau politique, elle quitte le Parti communiste dans le contexte de la guerre froide, de la déstalinisation. Elle a l'impression que tout craque autour d'elle.

Ce pavé (945 pages dans l'édition de poche française) aborde tous les thèmes qui passionnent l'auteure : la lutte contre le racisme et la colonisation, l'engagement communiste et sa déception, le combat féministe et la complexité des rapports humains. Sa forme même est originale : Doris Lessing mêle « l'héritage réaliste des romans du xix^e siècle à des techniques littéraires post-modernes (récit éclaté, composition stylistique sophistiquée, collage, mise en abyme, métafiction et jeu du roman dans le roman, digressions verbales, considérations du créateur sur son œuvre) » [6]. À travers la fragmentation du récit, elle cherche à rendre celle du réel, comme un roman cubiste offrant des angles de vue différents à un même personnage, Anna Wulf. Celle-ci, écrivain, personnage central d'un roman intitulé Femmes Libres qui est le squelette, selon les mots de Doris Lessing, du Carnet d'or, n'arrive plus à écrire alors qu'elle vient de connaître le succès avec un roman et note les différents aspects de sa vie dans quatre carnets de couleur (noir pour l'écriture et les souvenirs d'Afrique, rouge pour la politique, bleu pour son journal intime et sa psychanalyse et jaune pour un roman qu'elle écrit, avec un personnage qui est son alter-ego) « parce qu'elle éprouve le besoin de séparer les choses, par crainte du chaos et de l'informe – de l'effondrement. » [7] Les extraits des carnets sont enchâssés dans les différentes parties du roman Femmes libres. Quant au carnet d'or, c'est un joli petit carnet doré qu'Anna achète pour ne plus écrire que sur un seul carnet : « Moi toute entière dans un seul carnet. »

Il est une synthèse en quelque sorte mais donne l'impression d'un rêve éveillé. On s'éloigne du réalisme comme s'il fallait en passer par la folie (qui est un état révélant des choses essentielles selon l'auteure), la fragmentation pour se ressaisir et guérir.

Ce roman embrasse l'existence d'une femme et ses problèmes. C'est le climat intellectuel et moral d'un pays à une période donnée qui se trouve ainsi capté et analysé à travers les préoccupations d'Anna. Et le lien entre différents combats et oppression des femmes. Le livre a eu un impact très fort sur des générations de lectrices. Ainsi, pour Joyce Carol Oates, écrivaine américaine contemporaine : « On ne dira jamais assez combien ce livre a compté pour les jeunes femmes de ma génération. Il a changé radicalement notre conscience. »

Le Carnet d'or est donc devenu un livre culte pour les féministes et Doris Lessing une auteure « féministe »…

Mais Doris Lessing prend ses distances avec un certain féminisme qu'elle considère comme « dogmatique », manquant d'humour, « horrible avec les hommes » ! Ce qui ne manque pas de piquant quand la plupart de ses personnages masculins ne se distinguent pas par leur valeur ! Plus sérieusement, elle reproche au féminisme son « différencialisme » (le fait de penser que les femmes auraient en soi des qualités supérieures à celles des hommes), mais aussi son échec, car, alors que les femmes ont conquis leur liberté, certaines ne songent qu'à trouver un mari ! On retrouve dans ses déclarations, qui ont fait beaucoup de bruit, cet esprit libre, voire libertaire, qui est le sien : « Je déteste cette étiquette qu'on me colle volontiers dans le dos. Je suis un écrivain, c'est tout. Et je n'appartiens à aucun camp. J'aime trop la vérité. »

Doris Lessing est une grande conteuse d'histoires, originale, visionnaire, dont l'œuvre révèle les choix, questionnements et désillusions d'une intellectuelle réformiste et anticonformiste du xx^e siècle dont elle est un témoin lucide.

Liliane Lafargue

[1] Cité dans un article du Figaro, de Bruno Corty, du 17 novembre 2013.

[2] Idem que 1

[3] Cité dans l'article de Christine Jordis consacré à Doris Lessing de L'encyclopédie Universalia.

[4] Idem que 1

[5] Propos rapporté dans l'émission de France Culture du 15/03/2014 Une vie, une œuvre consacrée à Doris Lessing.

[6] Idem que 3

[7] Préface au Carnet d'or écrite par Doris Lessing en 1971.

Virginie Despentes : une écrivaine contestée et passionnante

2020-05-10T15:50:59Z

(Photo : par Georges Biard, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/ind...)

Née Virginie Daget le 13 juin 1969 à Nancy de parents très jeunes, postiers engagés, militants CGT, Virginie Despentes chantait l'Internationale à deux ans avant de devenir une écrivaine sulfureuse dans un premier temps, puis reconnue par le monde littéraire qui l'a adoubée comme jury du prix Goncourt (dont elle a démissionné en janvier dernier pour se consacrer à l'écriture).

Une vie très rock and roll

C'est son premier roman Baise-moi, dont le titre résume l'aspect provocateur, ce désir de choquer, qui la propulse sur la scène médiatique en 1994, à l'âge de 24 ans et alors qu'elle a vécu une adolescence et une jeunesse particulièrement mouvementées et douloureuses. En effet, à quinze ans, elle est internée deux mois en hôpital psychiatrique : elle est pleine d'une rage et d'une colère existentielles dont elle estime aujourd'hui encore qu'elles sont normales car « il y a de bonnes raisons quand on a quinze ans de se rouler par terre de refus, de colère, de terreur parce qu'on comprend le monde dans lequel on va vivre » [1].

Elle vit mal, bien sûr, cet enfermement contre son gré. Le parcours chaotique continue puisqu'elle arrête sa scolarité, traine dans la rue, de ville en ville (elle dit avoir fait le tour de France des gardes à vue), à la suite de groupes punk. Cet univers, tant musical que culturel, « no future », l'a marquée profondément. Elle est ainsi « videuse » pour les Bérurier Noir. Alcool et drogue l'accompagnent pendant des années (elle a arrêté de boire à l'âge de 30 ans), auxquels s'ajoute un nouvel événement traumatique, elle est violée à l'âge de 17 ans et refoule l'agression longtemps. Elle fait alors une série de petits boulots (femme de ménage, vendeuse, disquaire), passe son bac en candidate libre et s'installe à Lyon (son pseudonyme vient des pentes de la Croix-Rousse, quartier de Lyon qu'elle a beaucoup fréquenté) où elle vit dans des squats. Là, elle travaille dans un salon de massage et se prostitue, plus ou moins régulièrement. C'est l'époque du minitel rose et elle croise des femmes d'horizons très divers, dans une expérience dont elle tire des idées évidemment discutables.

Elle part ensuite à Paris où elle est pigiste pour des journaux rock et pornos, tout en continuant la prostitution occasionnelle. Suite à un problème dermato, elle s'enferme chez ses parents pendant quelques mois et écrit Baise-moi, une œuvre au parcours rocambolesque avant publication : elle perd le manuscrit qu'un copain fait passer à un éditeur plutôt underground. Il est édité d'une manière confidentielle jusqu'à ce que des journalistes en parlent et que le livre devienne un succès !

Elle entame alors une nouvelle vie, celle d'une auteure (dix romans, des essais, des nouvelles, des articles) et réalisatrice reconnue (elle a participé à la réalisation de quatre films, adaptés de ses romans), qui gagne des prix et vit de sa plume.

Une auteure et un style qui dépotent

Virginie Despentes explique le succès de Baise-moi, épopée trash de deux très jeunes filles en cavale, par l'ouverture des industries du livre et de la musique à l'underground (c'est l'époque de la récupération du grunge), aux marges car il y avait de l'argent à faire sur ces créneaux. Son style cru tant dans la forme que dans le fond (sexe-drogue et violence non édulcorés, au contraire) et la rage qui en ressort sont dans le ton recherché.

Tous ses romans portent cette marque devenue la sienne, dont elle dit « d'un auteur tel que moi, on n'attend pas la perfection de la phrase, mais plutôt quelque chose lié au souffle, à l'énergie » [2]. Dans sa boite à outils d'auteure (expression empruntée à Stephen King, auteur de thrillers), il y a « deux cents mots, pas plus mais aussi un gros marteau. Si je devais me comparer à un groupe de rock, ce serait les Ramones qui ont fait des albums avec trois accords, deux idées de mélodie et une énorme énergie » [3]Cela donne un style direct, rapide où elle cherche à « toucher l'os ».

Ses héroïnes sont des femmes paumées, dans l'autodestruction et qui retournent cette violence contre d'autres (des hommes le plus souvent). Leur description emprunte aux stéréotypes qu'elle dénonce, d'où peut-être la qualification de virile donnée parfois à son écriture : leurs corps sont hypersexualisés mais l'auteure les fait exister avec empathie et tendresse.

Ainsi Pauline, personnage principal de Les Jolies choses, publié en 1998, rebelle, renfermée et qui se coule dans la peau de sa jumelle, pin-up ambitieuse, joue la carte du désir des hommes pour réussir : « À vingt-cinq ans elle n'a jamais eu l'idée de mettre des pompes à talons et elle se retrouve, grotesque dans une robe rouge, on dirait un travelo, à essayer de marcher dans le salon avec les talons les moins hauts de toute la collection. Absurde tentative d'avoir une démarche digne, ressemblant à quelque chose […] Mais ça ne marche pas, elle fait le crabe qui serait ivre et rien à voir avec une femme […] Ça ne marchera jamais. Sa colère devient noire. Claudine cette pauvre idiote, comment a-t-on idée de porter des choses pareilles pour faire plaisir à qui, pour ressembler à quoi, sale putain pathétique. »

Une féministe radicale, parfois visionnaire mais aussi contestable

Le féminisme présent dans toute l'œuvre de Despentes est théorisé par elle dans un essai autobiographique, King Kong Théorie en 2008 qui a marqué une génération de jeunes féministes (à la manière – mais dans un autre registre ! – du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir). Dix ans avant le mouvement #MeToo, il a été traduit en seize langues. Pourtant, à ce moment-là, le féminisme était considéré comme dépassé en France où Grasset, la maison d'édition, ne voulut pas utiliser le mot sur la quatrième de couverture et a choisi de parler de « post-féminisme ».

Virgine Despentes y prend pour objet une expérience de la vie des femmes, le viol, dont elle fait un événement fondateur de la même façon que Annie Ernaux a érigé l'expérience de l'avortement en « événement existentiel » dont l'épreuve intime est universalisable (analyse de Delphine Naudier, sociologue, chargée de recherche au CNRS, spécialiste de l'histoire sociale des mouvements féministes). Le viol, écrit Despentes, « est la guerre civile, l'organisation politique par laquelle un sexe déclare à l'autre « je prends tous les droits sur toi, je te force à te sentir inférieure, coupable et dégradée ».

Elle y défend des positions antinaturalistes, c'est-à-dire qui ne s'arrêtent pas à une simple différenciation biologique des sexes et déconstruit la catégorisation binaire des identités masculine et féminine. Elle rejoint ainsi l'américaine Judith Butler selon laquelle le genre est « performatif » : il n'existerait que des performances, des mises en scène de la masculinité et de la féminité.

Ainsi « la virilité traditionnelle est une entreprise aussi mutilatrice que l'assignement à la féminité ». Féminité dont « l'idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas effacée, travaillant mais sans trop réussir pour ne pas écraser son homme, mince mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer par les chirurgiens de l'esthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les devoirs d'école, bonne maîtresse de maison mais pas boniche traditionnelle […] n'existe pas ».

Cet ouvrage vilipendé par une certaine presse réactionnaire, « essai plein de gros mots sans cohérence intellectuelle » (Le Figaro) ou qualifié de « pipi de chatte », décortique les mécanismes de domination et de honte qui assujettissent les femmes, y compris dans le fait du viol, pas évoqué jusque-là. Honte, car l'ayant mérité, cherché… mais aussi face au déni masculin de générations entières d'hommes pour lesquels le consentement féminin n'était pas requis.

Sa position sur la prostitution est beaucoup plus dérangeante puisqu'elle en fait un métier comme un autre. Elle généralise sa propre expérience de prostitution dite libre, dont elle a pourtant jugé bon de sortir. Elle va jusqu'à dire que tout le monde vend son corps dans cette société capitaliste et que tout travail finit par abimer. Elle n'évoque pas la situation de la majorité des prostituées, violentées, droguées et asservies. Elle admet néanmoins que dans une société organisée différemment, sans nécessité de travailler pour gagner sa vie, il n'y aurait certainement pas de prostitution. Et elle dit aussi qu'il lui a été douloureux d'écrire King Kong Théorie, qui l'a contrainte à revenir sur deux évènements traumatisants de sa vie, le viol et la prostitution…

Vernon Subutex une comédie humaine des années 2010

Cette trilogie sortie entre janvier 2015 et 2017 est le plus gros succès littéraire de Virginie Despentes, mérité. Son projet de faire des romans, qui « comme des polaroïds, essaient de rendre compte du regard de l'époque » y est parfaitement abouti.

À travers l'histoire de Vernon Subutex (un nom qui emmène dans un univers de personnages sous emprise de médocs, de drogues et d'alcool pour fuir une réalité trop éprouvante), disquaire qui se retrouve à la rue suite à la faillite de sa boutique, Virginie Despentes dresse un tableau de la France des années 2010 saisissant de vérité par une multitude de personnages hétéroclites, dont le seul point commun est d'être cabossés, même quand ils affichent une certaine réussite sociale. Beaucoup d'entre eux font partie des marges mais quand on cumule toutes ces marges, on arrive à une semi ou totale précarité qui concerne beaucoup de monde.
Virginie Despentes dit être partie des personnes qui fréquentaient les disquaires dans les années 80-90 pour les imaginer vingt ou trente ans plus tard, tels qu'ils sont devenus, méfiants, voire haineux pour certains. On croise donc des SDF, une geek ex-star du porno, un producteur de musique, une détective privée au black, un scénariste sans succès, un intérimaire, un universitaire, une étudiante en droit musulmane pratiquante, une tatoueuse et serveuse, une critique de rock, etc.
L'auteure comptait au départ faire un seul roman et peu à peu, à l'image des feuilletons ou des séries, elle a élargi la narration, développé les personnages, y compris leurs idées racistes, misogynes, leur violence et leur haine. Car nous sommes bien dans la France des années 2010, celle des attentats et de l'état d'urgence, de la parole raciste « décomplexée », de la misère toujours plus grande.
D'où, entre autres, le portrait de Patrice, qui « a toujours levé la main sur ses copines. Toutes […] Et là, boum, la grosse beigne […] Et une deuxième, avant qu'elle ait le temps de réaliser, pour que ce soit clair et éviter ne serait-ce que le début d'une discussion. Les gens qui ne cognent jamais ne savent pas comment ça marche. C'est un animal tapi dans la panse, il est plus rapide que le raisonnement […] Mais s'il sent qu'il va s'énerver, c'est déjà trop tard […] autant demander à un volcan de retarder la fusion de la lave… il faut qu'il continue, il faut qu'il y aille. Il faut que l'autre se taise. Se soumette. » (tome 1).

Ou encore Laurent Dopalet, producteur et personnage méchant, odieux, qui paye des gens censés le rendre plus zen et qui utilise ces techniques new age (massage, méditation, etc.) pour être encore plus « performant » dans un système concurrentiel barbare.

La musique tient un grand rôle dans l'histoire (comme dans la vie de Virginie Despentes, et David Bowie, mort alors qu'elle écrivait le tome 3, y figure en exergue) où Vernon, de SDF, devient le prophète d'une communauté unie autour de la musique… sous forme de dérisoire organisation de boums. L'argent vient tout pervertir.

Les dernières lignes du tome 1 sont caractéristiques du style de Vernon Subutex, cru et imagé, réaliste et profond : « Je suis la pute arrogante et écorchée vive, je suis l'adolescent solidaire de son fauteuil roulant, je suis la jeune femme qui dine avec son père qu'elle adore et qui est si fier d'elle, je suis le clandestin qui a passé les barbelés de Melilla, je remonte les Champs-Élysées et je sais que cette ville va me donner ce que je suis venu chercher, je suis la vache à l'abattoir, je suis l'infirmière rendue sourde aux cris des malades à force d'impuissance […] Je suis l'arbre aux branches nues malmenées par la pluie, l'enfant qui hurle dans sa poussette, la chienne qui tire sur sa laisse, la surveillante de prison jalouse de l'insouciance des détenues, je suis un nuage noir, une fontaine, le fiancé quitté qui fait défiler les photos de sa vie d'avant, je suis un clodo sur un banc perché sur une butte, à Paris. »

De l'ultra-gauche à la gauche pas des plus radicales, une femme engagée, avec ses contradictions

Pour Virginie Despentes, la fiction permet de créer un monde, manière de rendre la vie plus supportable et agréable. Car elle ne supporte pas ce monde, depuis longtemps, même si sa colère et sa rage se sont calmées. Elle avoue être pleine de contradictions : désespérée face à l'état du monde qui court à sa perte mais remplie de l'espoir que les choses puissent encore changer (à l'image de l'Amérique du Sud où les mouvements féministes actuels l'intéressent beaucoup). Elle dit aussi rejeter la violence, utilisée par les capitalistes pour asservir et humilier, mais se rendre compte que sans elle, rien ne pourra changer.

C'est ce qui l'a conduite à soutenir Benoit Hamon en 2017 (pas Jean-Luc Mélenchon dont elle dit qu'il s'aime trop et a un rapport à l'autorité trop décomplexé) ou le candidat de la FI à la dernière élection municipale à Paris.

Certains lui reprocheront d'être finalement bien-pensante, « rangée » ou au contraire à côté de la plaque, mais ses interventions dans les débats font du bien : au moment du mariage pour tous elle a dit « je m'étonne de ce que le mariage vous obnubile autant alors que la misère vous paraît à ce point supportable » ; plus récemment dans une tribune de Libération le 1^er mars 2020, qui se termine ainsi : « La différence ne se situe pas entre les hommes et les femmes, mais entre dominés et dominants, entre ceux qui entendent confisquer la narration et imposer leurs décisions et ceux qui vont se lever et se casser en gueulant. C'est la seule réponse possible à vos politiques. Quand ça ne va pas, quand ça va trop loin, on se lève, on se casse et on gueule et on vous insulte et même si on est ceux d'en bas, même si on le prend pleine face votre pouvoir de merde, on vous méprise on vous dégueule. Nous n'avons aucun respect pour votre mascarade de respectabilité. Votre monde est dégueulasse. Votre amour du plus fort est morbide. Votre puissance est une puissance sinistre. Vous êtes une bande d'imbéciles funestes. Le monde que vous avez créé pour régner dessus comme des minables est irrespirable. On se lève et on se casse. C'est terminé. On se lève. On se casse. On gueule. On vous emmerde. »

Liliane Lafargue

[1] Propos tenus dans Hors Champs, émission de Laure Adler sur France Culture du 30/04/2012.

[2] Entretien dans Télérama du 15/01/2015.

[3] Idem que 2.

Paul Auster, si New York m'était contée…

2020-05-01T16:07:29Z

(Photo : Paul Auster au Brooklyn Book Festival, en 2010. David Skankbone. https://commons.wikimedia.org/wiki/...)

Paul Auster est né le 3 février 1947, à Newark, dans le New Jersey (pas loin de New York) dans une famille de Juifs non pratiquants dont il représente la troisième génération d'Américains. Ses grands-parents ont fui l'Europe (Russie et Autriche) au début du xx^e siècle.

Il a grandi dans une famille assez modeste, ses parents n'avaient pas fait d'études et il y avait peu de livres chez lui, mais il a très tôt eu le goût de la lecture et fréquentait donc assidument la bibliothèque publique de Newark. Il adorait le sport et pratiquait le baseball (sport très américain qu'on retrouve dans plusieurs de ses ouvrages) et le basket-ball. Fils unique, il a le souvenir d'une enfance sans évènement dramatique mais pleine de tristesse… qu'il explique par le fait que ses parents étaient malheureux ensemble et ont fini, pour son grand soulagement, par divorcer. Il dit que cette tristesse a fait de lui un homme qui passe le plus gros de son temps, seul et à son bureau, à écrire. [1]

Dès l'adolescence, il rêve de quitter sa petite ville et d'aller à New York, ce qu'il finit par faire en devenant étudiant à l'université de Columbia. Il s'y trouve en 1968, lors des mouvements de protestation contre la guerre du Vietnam et pour les droits civiques, auxquels il participe activement, disant que c'est la seule fois de sa vie qu'il a été impliqué dans une action politique de masse. Il ne se voyait pas militant et écrivain en même temps et il choisit l'écriture. Car depuis l'âge de 15 ans et la lecture de Crime et châtiment de Dostoïevski (qu'il a dévoré dans une sorte de fièvre et a été une révélation pour lui), il a décidé que si la littérature pouvait émouvoir à ce point, il voulait être écrivain.

Il écrit d'abord des poèmes et devient traducteur, du français (poésie surtout mais aussi Jean-Paul Sartre) qu'il parle couramment grâce à plusieurs séjours en France, dont un de trois ans au début des années 1970. Son premier voyage en France et en Europe, à l'été de ses 18 ans, avait pour guide un ouvrage très populaire chez les jeunes Américains de cette époque, L'Europe à 5 dollars par jour.

Paul Auster travaille un temps sur un pétrolier, puis revient à New-York où il a du mal à joindre les deux bouts. Il publie un peu de poésie mais ses autres ouvrages sont refusés. Les années 1979-1980 sont un passage à vide, difficulté à écrire, difficultés financières et personnelles (divorce d'avec sa première femme), avant d'hériter de son père de quoi vivre de l'écriture en attendant d'être publié… ce qui finit par arriver en 1985 avec le premier volume de ce qui va devenir La Trilogie new-yorkaise.

Depuis, Paul Auster a publié des romans, des essais, des ouvrages autobiographiques, de la poésie, des scénarios. Il est traduit en quarante-trois langues. Il a aussi participé à la réalisation de plusieurs films dont deux en solo. Lire un ouvrage de Paul Auster, c'est toujours plonger dans l'inconnu tant il se renouvelle et manie l'art de la narration avec brio. Selon Hubert Nyssen, qui a été son éditeur (Actes Sud), le lire c'est monter dans un wagon d'attraction, sans pouvoir en descendre et suivre un fil de narration qui ne s'arrêtera pas avant la fin. [2]

Quelques aspects particuliers et caractéristiques de son œuvre

Le New York de Paul Auster

New York, un des symboles de l'Amérique, est une ville qui fascine les écrivains. Paul Auster n'y échappe pas : « moi, j'ai mon New York » [3].Vivre à New York, selon lui, c'est vivre là où le monde entier vit, là où toutes les langues sont parlées, une tour de Babel plus ou moins accueillante, où la tolérance est de rigueur. Paul Auster s'intéresse à la dimension labyrinthique de NY, à la relation qui se noue entre l'anonymat de la grande ville et les petits espaces personnels. Il n'est pas sociologue, mêle les endroits réels et imaginaires, se focalise sur la vie intérieure de ses personnages et leurs aventures souvent étranges. « Ici le désarroi est universel, tout est brisé » dit Quinn, un des personnages de Cité de verre, le premier volume de La Trilogie new-yorkaise.

Les romans de l'auteur montrent l'évolution de la ville, de très violente, sale, dangereuse dans les années 1970, à une ville pour les riches (surtout Manhattan) où les pauvres sont réduits à la misère tel son héros de Moon Palace qui dort dans Central Park. Personnages seuls, isolés, errants dans Manhattan : après le premier roman évoqué plus haut, il y a Revenants puis La Chambre dérobée. Ce sont des récits à énigmes, avec des histoires emboitées les unes dans les autres qui livrent une méditation sur la solitude, sur la quête d'identité dans un monde déshumanisé et anonyme. Dans le dernier, l'auteur laisse le lecteur libre de ses choix d'interprétation des deux précédents, tant les possibilités sont nombreuses.

La ville, sombre et vide, menaçante, est imbriquée dans un système de narration « New York était le nulle part que Quinn avait construit autour de lui » (Cité de verre). New York est aussi le lieu où Paul Auster a fait du cinéma, Brooklyn plus exactement, où il s'est installé à la fin des années 1970 car Manhattan était devenue hors de prix. Dans Smoke et Brooklyn Boogie, qu'il a coréalisés avec Wayne Wang, c'est une ville plus populaire, chaleureuse qui est révélée, un melting-pot avec des habitués d'un quartier qui se croisent, échangent, s'engueulent, s'aiment. La vie ordinaire !

Un écrivain qui aide à comprendre la société

Si Paul Auster n'est pas un écrivain politique au sens strict, ses ouvrages aident à comprendre le monde contemporain. L'histoire des États-Unis sert de toile de fond à plusieurs de ses romans, dont Mr Vertigo où le jeune Walt et son maître (au sens de formateur) traversent le pays à la recherche de la gloire, à l'époque de la dépression, du Ku Klux Klan, de Lindbergh.

Un roman pouvant être qualifié de dystopie tient une place à part pour Paul Auster, il s'agit du Voyage d'Anna Blume, publié en 1987 (1989 en France). Anna a quitté l'Angleterre pour aller à la recherche de son frère au-delà de l'océan dans une ville coupée de tout. Aucune indication de lieu ni de temps ou de circonstances n'est donnée si ce n'est « la Ville » que des « Désordres » ont ravagée et dans laquelle tout ce qui existe encore va disparaître. Un monde post-apocalyptique. Les habitants en sont réduits à des stratégies de survie (voler, ramasser les ordures ou chasser les objets). Anna Blume est une héroïne qui lutte pour rester humaine face à des atrocités inhumaines et qui rencontre sur son parcours des personnages avides, comme elle, de préserver ce qui leur reste d'humanité. Une œuvre à part car l'héroïne est une femme, qui a habité (au sens strict) l'esprit de Paul Auster pendant quinze ans au cours desquels il entendait sa voix et écrivait, sans aboutir ! Il a raconté [4] qu'il ne voulait pas faire ce livre mais sa femme Siri Hustevdt (auteure elle aussi), après en avoir lu quarante pages, l'a convaincu de le finir (il lui est d'ailleurs dédié).

Cet ouvrage est une parabole des guerres du xx^e siècle, de la violence du monde contemporain. Il a été adapté pour le théâtre à Sarajevo, après le siège, par l'artiste bosniaque Haris Pasovic [5]. Pour ce dernier, la lecture de l'ouvrage, pendant le siège de Sarajevo, avait été un choc : il avait eu l'impression de lire des extraits du journal intime qu'il tenait ! Il a alors découvert que Paul Auster n'avait jamais vécu aucune guerre, mais utilisé ses connaissances sur Leningrad, le ghetto de Varsovie et les guerres du Tiers-Monde (certains faits racontés sont réels) pour écrire ce roman dur mais pas déprimant.

En 2010, Paul Auster écrit un roman sur la période ouverte par la crise de 2008, sur des événements récents, ce qu'il n'avait jamais fait, estimant qu'un écrivain avait besoin de recul. Voici les premières lignes de ce roman, Sunset Park, qui projettent d'emblée dans le contexte de crise et de misère : « Depuis presque un an, maintenant, il prend des photos d'objets abandonnés […] que les familles ont laissés en partant. Les absents ont tous fui précipitamment dans la honte et la confusion, et il est certain que, quel que soit le lieu où ils vivent à présent (s'ils ont trouvé un endroit où vivre et ne sont pas en train de camper dans les rues), leur nouveau logement est plus petit que la maison qu'ils ont perdue. Chacune de ces maisons est une histoire d'échec – de faillite, de cessation de paiement, de dette et de saisie – […] On appelle son travail de l'« enlèvement de rebuts » ; il fait partie d'une équipe de quatre hommes employés par la Dunbar Realty Corporation, laquelle sous-traite des services de « préservation de domicile » pour les banques locales qui, désormais, possèdent les propriétés en question. »

Des récits autobiographiques universels

Paul Auster se défend souvent de raconter sa vie, dont il estime qu'elle n'a pas grand intérêt, mais en utilise néanmoins des aspects car nombre de ses personnages sont écrivains. Et ses ouvrages autobiographiques ouvrent sur la vie des autres.

L'Invention de la solitude, 1982, est un récit sur l'histoire de son père et de sa famille paternelle (dans la première partie) sur lequel Paul Auster dit qu'il s'est servi pour explorer certaines questions qui nous sont communes à tous. Sa famille paternelle a été marquée par un secret « honteux » : son grand-père a été tué par sa grand-mère, la première femme de l'histoire américaine acquittée pour « crime passionnel ». Le père de Paul Auster n'en a jamais parlé à son fils… qui le savait pour l'avoir appris par hasard, mais attendait que son père le lui raconte ! Or son père est mort soudainement, à 66 ans… et l'auteur a voulu écrire sur cet homme mystérieux qu'il n'avait pas vraiment connu (et dont la mort l'avait sauvé financièrement !).

En 2013, avec Chronique d'hiver, l'auteur livre un récit fait de fragments autobiographiques, à la manière de morceaux de musique, sautant des années d'un bloc à l'autre, avec le corps pour fil directeur. Il dresse l'inventaire des parties de son corps touchées par les maladies ou les accidents, des gestes de ses mains, de tous les lieux où il a vécu (qui ont protégé son corps des éléments), de ses aliments préférés, des femmes qu'il a aimées, etc. Pour exprimer l'immense variété des choses qu'un être humain fait dans une vie. Auster écrit l'ouvrage à la deuxième personne du singulier, le « je » étant trop exclusif et le « il » trop distant selon lui [6]. Il entre ainsi dans un dialogue intime avec lui-même à qui il dit « tu », mais aussi avec le lecteur dont les souvenirs sur sa propre vie sont suscités. Tout le monde a un corps, a eu des maladies, une vie sexuelle, expérimente le temps qui passe. Exploration à la fois originale et universelle !

Paul Auster ou l'art de la narration

Chez Paul Auster, tout part de la littérature et y revient. L'acte d'écrire est fondamental, et ses narrateurs sont souvent des écrivains.

Son originalité vient du lien entre la narration traditionnelle, souvent brillante, faite d'histoires dans les histoires, et les thèmes existentiels de l'identité, du hasard et de la disparition. L'art de la narration est à son sommet dans ce qui est à ce jour son dernier roman 4321, paru en 2018 chez Actes Sud (comme toute son œuvre).

Dans ce roman foisonnant de 1016 pages, dont l'auteur dit qu'il est l'œuvre de sa vie, le personnage Archie Ferguson présente quatre versions possibles. C'est la même personne, avec les mêmes parents, le même amour pour la musique, le sport, le cinéma et qui va se tourner peu à peu vers l'écriture. Mais les différents Ferguson n'habitent pas au même endroit, ne vont pas dans les mêmes écoles… des circonstances différentes vont affecter le cours de leur vie.

Ferguson est né la même année que Auster, vit dans le New Jersey mais ce n'est pas Paul Auster (les différentes versions de Ferguson sont toutes plus précoces et brillantes que lui, dit-il !). Deux épisodes du roman sont autobiographiques néanmoins : à l'âge de 14 ans, Paul était à quelques centimètres d'un ami qui a été tué par la foudre, ce qui l'a hanté ensuite, avec l'idée que tout, le pire surtout, pouvait arriver n'importe quand. L'autre épisode est celui d'un match de basket entre deux équipes de jeunes qui manque de tourner à l'affrontement racial (l'une étant composée de jeunes blancs, l'autre de jeunes noirs).

Le roman se situe entre 1947 et la chute de Nixon en 1974, sur fond de luttes pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam. Paul Auster dit que le retour sur cette période lui a fait prendre conscience que rien n'a changé dans son pays sur la question raciale : il voulait appeler le roman Ferguson, mais l'assassinat d'un jeune noir à Ferguson à ce moment précis l'a fait changer d'avis.

Le roman s'ouvre sur une blague sur l'immigration : le grand-père de Ferguson est arrivé de Russie à New York le 1^er janvier 1900 et alors qu'il attendait de passer les contrôles de l'immigration, un compatriote juif russe lui a conseillé de changer de nom. « L'homme lui dit : oublie ton nom de Reznikoff. Il ne t'attirera que des ennuis dans ce pays. Il te faut un nom américain pour ta nouvelle vie en Amérique, quelque chose qui sonne vraiment américain. […] Dis-leur que tu t'appelles Rockfeller […] Tout ira bien avec un nom pareil. Une heure s'écoula, puis une autre et au moment où Reznikoff alors âgé de dix-neuf ans s'assit en face de l'agent de l'immigration pour être interrogé, il avait oublié le nom que l'homme lui avait dit de donner. Votre nom ? demanda l'agent. Se frappant le front de frustration l'immigrant épuisé laissa échapper d'un seul trait en yiddish, Ikh hob fargessen (j'ai oublié !). Ainsi Isaac Reznikoff commença-t-il sa nouvelle vie en Amérique sous le nom d'Ichabod Ferguson. »

4321 est un roman d'apprentissage aux différentes versions où les mêmes événements sont parfois revus au gré des circonstances dans lesquelles le personnage les vit. Il est tour à tour drôle, émouvant, triste, révoltant mais toujours juste et passionnant.

L'écriture selon Paul Auster

Pour Paul Auster, écrire est un acte physique, c'est comme courir un marathon. Il dit écrire en fonction d'un rythme qu'il entend, ne pas avoir de plan mais suivre la musique donnée par la première phrase, différente selon le livre. Les faits et les personnages s'inscrivent dans cette musique, qu'il travaille paragraphe par paragraphe (plus ou moins longs). Cela demande du travail, mais aussi de laisser jouer son inconscient et de rester ouvert à toutes les pensées. La voix et le ton du personnage principal sont déterminants car c'est lui qui s'exprime. Faire un livre, c'est pénétrer dans ce personnage, l'habiter, le hanter. [7]

Le désir de raconter une histoire lui fait suivre un fil, plus ou moins sinueux, avec ce qu'il faut pour déclencher des images chez le lecteur. Pour ce dernier c'est comme participer à un voyage, y ajouter des expériences ou souvenirs propres. L'auteur fait lire tout ce qu'il écrit à Siri Hustvedt, sa femme et auteure elle-même, dont il ne cesse de répéter qu'elle est la personne la plus intelligente et sensible qu'il connaisse, qui ne se tromperait jamais dans les conseils qu'elle lui donne, même quand elle lui a fait recommencer trois fois la fin d'un roman.

Pour Paul Auster, si les livres ne changent pas le monde, ils nourrissent notre faim d'histoires qui est essentielle. Écrire un roman est un acte politique en soi, car il parle de gens ordinaires et pose comme vérité le fait que chaque vie vaut d'être étudiée, racontée. [8]

Liliane Lafargue

[1] Propos tenus dans Paul Auster, le jeu du hasard. Documentaire d'Arte.

[2] Citation de l'émission Le bon plaisir de Paul Auster sur France Culture le 23-12-1995 (Marion Thiba).

[3] Entretien avec Paul Auster dans Les Carnets de route de François Busnel.

[4] Voir note 2

[5] Voir note 2

[6] Propos extraits de l'émission de France Culture Le Grand Entretien avec Paul Auster le 11-03-2013.

[7] Voir note 2

[8] Émission de France Culture Le Temps des écrivains de Christophe Ono dit Biot consacrée à Paul Auster du 03-02-2018.

Annie Ernaux : Écrire la vie

2020-04-21T22:30:30Z

(Écrire la vie est le titre choisi par Annie Ernaux pour l'anthologie de ses œuvres publiées chez Quarto par Gallimard en 2011. )

(Photo : juillet 2016, Elena Vozzi, https://commons.wikimedia.org/wiki/....)

Annie Ernaux est une écrivaine française contemporaine, née le 1^er septembre 1940 à Lillebonne, en Normandie, dans une famille très modeste. Son père et sa mère ont tous les deux été ouvriers (à 12 ans) avant d'ouvrir un café-épicerie à Yvetot (Normandie toujours) au-dessus duquel ils habitaient dans un quartier très populaire, pauvre même dans la France d'après-guerre encore marquée par les restrictions et la faim.

Enfant unique, elle découvre par hasard qu'elle est la deuxième : une fille est née huit ans avant elle, morte de la diphtérie à l'âge de six ans – « elle était beaucoup plus gentille que celle-là » –, explique sa mère à une cliente, ignorant que sa fille l'entend. Forte femme, féministe sans le savoir mais aussi très croyante, sa mère la pousse à lire et écrire, la fournissant en livres et alimentant ainsi l'envie d'ailleurs. Bonne élève, elle part en pension à Rouen, chez les religieuses, puis à l'école normale d'institutrices… qu'elle quitte au bout de trois mois. Elle a expliqué depuis « avoir eu le sentiment d'avoir été brisée dans un élan de savoir » dans cette école très « infantilisante » [1].

Elle part donc comme jeune fille au pair en Grande-Bretagne avant de revenir à Rouen en fac de lettres. Elle devient prof de lettres dans le secondaire et le restera jusqu'à la retraite afin de pouvoir être indépendante financièrement, ne pas dépendre de succès commerciaux, et écrire ce qu'elle veut et comme elle veut.

Elle commence à écrire dans les années 1960, sans trouver d'éditeur pour son premier texte et c'est en 1973 que sa carrière littéraire débute avec Les Armoires vides.

Toute son œuvre est bâtie sur le récit de soi, sur la mémoire de sa propre vie. Il n'est pas question de fiction. Différents thèmes y sont développés et reviennent dans ses ouvrages : la question des classes sociales, du transfuge de classe qu'elle dit être ; la question du féminisme et de la féminité ; et enfin celle du temps et de la mémoire. L'engagement, politique et sociétal, est aussi important pour elle.

« Écrire c'est le dernier recours quand on a trahi »

Cette citation empruntée à Jean Genet est placée en exergue à La place, ouvrage consacré par Annie Ernaux à son père, publié en 1983. Écrit après la mort de celui-ci, elle y dit son sentiment d'avoir trahi sa classe, celle de gens issus de milieux très pauvres, qui sont devenus des petits commerçants mais faisaient partie des « dominés culturellement ». Or elle, devenue « prof » fait partie des « dominants culturellement ». Écrire sur son père, c'est renouer avec ce qu'elle a renié, revenir à ce qu'elle a vécu pour mieux comprendre d'où elle vient. Car en se formant intellectuellement, en adhérant aux valeurs de l'école, elle s'est retournée contre ses parents « qui parlaient mal, aimaient des films populaires ».

Sa découverte de la sociologie de Pierre Bourdieu dans les années 1970 a été très importante dans ce processus. Elle s'est à la fois comprise à la lumière des théories du sociologue sur les inégalités culturelles, mais elle les a aussi validées par son expérience. Elle a fait selon ses mots « la preuve par le corps » de ce qu'il disait. Avec La Place, elle inaugure le « récit de filiation », récit dans lequel on part du présent pour reconstruire une vie, récit qui prend la forme d'une enquête sur quelqu'un qui n'a pas beaucoup parlé. Elle fera la même chose avec sa mère dans Une femme en 1987 et dans La honte où elle parle d'un geste de violence de son père envers sa mère, une tentative d'assassinat. Dans ses ouvrages courts, elle donne à voir ce milieu, sa dignité, sans misérabilisme mais sans l'embellir.

Son écriture y est neutre, plate, par refus du romanesque, pour être quasiment dans le documentaire et « écrire au ras des choses, de l'expérience ». Cette apparente simplicité demande en fait beaucoup de travail, avec pour objectif de pouvoir être lue de tous les publics (par exemple et y compris son père).

Être une fille

L'œuvre d'Annie Ernaux témoigne de ce que c'est qu'être une fille, avant l'émancipation des années 1970. C'est passer d'une domination (celle des parents) à une autre (celle d'un homme), c'est attendre d'être occupée, par les hommes, les enfants. Elle-même a fait ce qu'on attendait d'elle jusqu'à 35 ans : elle s'est mariée, pour pouvoir partir de chez ses parents. C'est le thème de La Femme gelée : sa vie d'épouse et mère de famille, dont l'extrait suivant donne un aperçu saisissant.

« Je déteste Annecy. C'est là que je me suis enlisée. Que j'ai vécu jour après jour la différence entre lui et moi, coulé dans un univers de femme rétréci, bourré jusqu'à la gueule de minuscules soucis. De solitude. Je suis devenue la gardienne du foyer, la préposée à la subsistance des êtres et à l'entretien des choses. […] Les mots maison, nourriture, éducation, travail n'ont plus eu le même sens pour lui et pour moi. Je me suis mise à voir sous ces mots rien que des choses lourdes, obsédantes, dont je ne me débarrassais que quelques jours, au mieux quelques semaines par an. […] Papa va travailler, maman range la maison, berce bébé et elle prépare un bon repas. Dire que je croyais ne jamais être concernée par le refrain du cours préparatoire. […] Vingt-cinq ans. Comment avais-je pu penser que c'était ça la plénitude. »

Annie Ernaux a divorcé et est devenue une femme libre et indépendante. Elle a témoigné aussi de ses passions amoureuses, sexuelles, dans plusieurs textes dont le plus connu est Passion simple en 1991. Elle y raconte son histoire avec un diplomate russe rencontré lors d'un voyage d'écrivains dans les pays de l'Est (elle est alors proche du Parti communiste) : « À partir du mois de septembre l'année dernière, je n'ai plus rien fait d'autre que d'attendre un homme, qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi ». Ce récit où elle parle crument de la passion amoureuse, du désir féminin, surprenant après des ouvrages consacrés à la déchirure sociale, a choqué et été reçu par certains critiques comme « obscène » ! Cette exploration de la passion est pourtant une exploration de soi, qui s'ouvre à l'expérience commune.

Ce « délicieux enfer », ce mélange de souffrance et de bonheur que constitue la passion amoureuse est traité aussi, de manière différente dans Se perdre en 2001. Il s'agit de la publication du journal intime qu'elle tenait à l'époque de sa liaison avec S (là, c'est sa vraie initiale). C'est la vie qui s'écrivait alors, dit-elle, « le roman vrai de chaque individu quand il vit ça, il ne vit plus par procuration » [2].

Enfin, être une fille avant 1975, c'est souvent faire l'expérience d'un avortement clandestin. Annie Ernaux l'a vécu à la fac, en 1963, et a consacré un ouvrage à cet épisode traumatisant, L'événement, en 2000. « Depuis des années je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. »

« Sauver quelque chose du temps où l'on ne sera plus jamais »

C'est par cette phrase que s'achève Les Années, publié en 2008. Cette idée que tout va disparaître et que tout s'oublie, la peur de la perte de ce qui s'est passé, de ce que nous avons vécu, ensemble et séparément, est à l'origine de cet ouvrage, plus long que les précédents. Il constitue un travail sur l'histoire, déclinant toutes les décennies depuis 1940, scandées par des photographies décrites minutieusement et des déjeuners de famille, avec les conversations qui s'y tiennent. La grande histoire y est évoquée, mais se perd dans des conversations plus banales, sur les objets par exemple, dessinant une histoire du quotidien. Le livre capture l'esprit du temps (chansons, micro-événements, publicités) et l'essence du temps (un flux continu dont on ne peut pas se retirer, qui se mesure aux photographies datées et marquées socialement). Une mémoire collective en émerge, commune et disparate, grâce à un va-et-vient entre la mémoire individuelle d'Annie Ernaux (les éléments autobiographiques, les marqueurs affectifs et sociaux) et la mémoire commune (générationnelle, sexuée et sexuelle). L'évolution de la société française depuis l'après-guerre se dessine par petites touches dans ce récit qui n'est ni narcissique ni autocentré. Écrit à la troisième personne du singulier, avec aussi l'utilisation de « nous » et « on », il porte un regard presque extérieur sur la femme que l'auteure était. Il s'en dégage une beauté mélancolique, accentuée par les fragments très brefs, à la Georges Perec de Je me souviens (le roman de souvenirs épars), hors de toute actualité et chronologie, qui ouvrent et ferment le récit.

Une écrivaine engagée…

Proche du Parti communiste pendant longtemps, se disant marxiste, Annie Ernaux estime que l'écriture est un moyen de faire advenir un peu plus de justice, et que les écrivains doivent s'engager dans les débats de société, dans la lutte pour une autre société (« pourquoi ce que moi j'ai, les autres ne pourraient pas l'avoir » se demande-t-elle). Cela passe pour elle par la volonté de rendre visible un monde qui ne l'est pas toujours, celui des classes dominées, des exclus, mais aussi par le désir de légitimer comme objets littéraires des lieux qui ne le sont pas à priori comme les supermarchés et le RER. Habitant à Cergy-Pontoise depuis 1975, elle prend beaucoup le RER et a décrit ce qu'elle y observe dans son Journal du dehors ou des textes brefs. Elle a consacré au supermarché Auchan du centre commercial des Trois Fontaines à Cergy un récit, Regarde les lumières mon amour, en 2014, expliquant que 130 nationalités sont présentes à Cergy et qu'elles ne se côtoient nulle part autant qu'au supermarché.

La colère est aussi un de ses moteurs d'écriture : elle a produit ou signé des tribunes régulièrement (contre Sarkozy, sur la GPA – gestation pour autrui – par exemple). En 2012, elle a écrit un texte, Richard Millet, le déshonneur de la littérature française [3], qui a été signé par une centaine d'écrivains et écrivaines et a fait du bruit… D'autres, essentiellement de droite ou d'extrême droite l'accusant de pratiquer la censure, en stalinienne.

Tout récemment, le 30 mars, pour la matinale de France Inter, elle a écrit un texte sur le modèle de celui de Boris Vian (« Monsieur le président/Je vous fais une lettre/Que vous lirez peut-être/Si vous avez le temps »), adressé à Macron où elle lui dit que nous ne sommes pas « en guerre », parle de « tous les invisibles qui font fonctionner la société » et termine en disant « nous ne vous laisserons pas voler nos vies à nouveau ».

L'œuvre d'Annie Ernaux, fondée sur sa propre vie puisque rien n'y est inventé, est néanmoins une œuvre littéraire universelle, qui vaut à l'auteure une grande proximité avec ses lectrices et lecteurs qui lui écrivent beaucoup pour lui dire qu'ils se sont reconnus dans ses ouvrages, qu'ils auraient pu les écrire. Loin d'en être vexée, elle considère que c'est un compliment.

Liliane Lafargue

[1] Entretien avec Laure Adler le 14 juin 2010 dans l'émission « Hors-Champs ».

[2] Propos tenus dans l'émission « Du jour au lendemain » en 2001.

[3] Richard Millet a publié un pamphlet en 2012, Éloge littéraire d'Anders Breivik, dans lequel il parle du norvégien d'extrême droite qui a tué 77 personnes en Norvège sous l'angle de la « beauté littéraire » de son geste. Annie Ernaux relie ce texte à celui avec lequel il a été publié, Langue fantôme, dans lequel il déplore l'affaiblissement de la langue française dont serait cause l'immigration… et dénonce ses propos racistes et d'extrême droite.

Goliarda Sapienza : la révolte à fleur de peau

2020-04-19T20:18:24Z

Goliarda Sapienza (1924-1996) considérait l'écriture comme un « travail charnel et mental ». On ne saurait mieux décrire l'attachement qu'on noue pour les personnages, un attachement presque physique, qui bouleverse notre vision des choses. Méconnue de son vivant, cette écrivaine italienne n'a trouvé la reconnaissance qu'après sa mort, avec la traduction en France du roman L'art de la joie en 2005. Trente ans après sa sortie dans l'oubli, le roman est devenu un best-seller traduit dans quinze langues et a fait son retour en Italie.

Une enfance bercée par les idées socialistes et le théâtre

Goliarda Sapienza est née à Catane en Sicile, deux ans après l'arrivée au pouvoir de Mussolini. Fille de militants socialistes, elle a passé son enfance bercée par les idées révolutionnaires de son père, Giuseppe, surnommé l'avocat des pauvres, figure du Parti socialiste en Sicile, et de sa mère, Maria Giuddice, rédactrice en chef du journal socialiste turinois Le cri du peuple, dont un des rédacteurs était Antonio Gramsci, l'un des fondateurs du Parti communiste italien. Il faut dire que le Parti socialiste italien, avant la Première Guerre mondiale, et même pendant, ne ressemblait en rien à ce qu'on connaît aujourd'hui [1]. Avec la venue au pouvoir de Mussolini, la mère de Goliarda Sapienza a été assignée à résidence et son frère Goliardo vraisemblablement noyé par des fascistes.

Goliarda est très vite déscolarisée par ses parents qui redoutaient un embrigadement fasciste ; c'est avec son entourage qu'elle nourrit son goût pour la littérature et se passionne pour le théâtre.

À seize ans, elle obtient une bourse pour entrer à l'Académie nationale d'art dramatique à Rome. Avec la guerre, Goliarda doit interrompre sa formation d'actrice. C'est à la libération qu'elle commence à jouer, au théâtre et au cinéma ; elle devient une figure du théâtre italien, jusqu'à être comparée à Sarah Bernhardt.

Tout abandonner pour écrire

À la fin des années 1950, Goliarda met fin à sa carrière d'actrice pour se consacrer à l'écriture. Elle publie quelques récits autobiographiques avant de se lancer dans l'écriture de L'Art de la joie [2], la grande œuvre de sa vie. Pendant huit ans, elle travaille sans relâche et sans revenus.

Son compagnon Angelo Pellegrino, avec qui elle a passé une partie de sa vie, raconte que, lorsqu'ils se sont rencontrés, Goliarda s'est mise à pleurer : elle avait peur de ne pas venir à bout du roman si elle tombait amoureuse. Inquiétudes vite oubliées ; un an après, le manuscrit était terminé et Angelo l'a soutenu quand il a fallu trouver une maison d'édition. Le roman ne rencontre pas le succès escompté et Goliarda essuie refus sur refus.

Usée, déçue, elle se fait arrêter pour vol de bijoux en 1980, elle a alors 56 ans. Elle aurait sûrement pu échapper à la prison, mais elle n'essaie pas de se défendre – aurait-t-elle volé pour retrouver du sens à sa vie ? Elle est alors incarcérée dans une prison pour femmes. Elle se lie d'amitié avec ses codétenues, prisonnières de droit commun, junkies, voleuses, mais aussi jeunes révolutionnaires. C'est le récit de son séjour carcéral que Goliarda nous livre dans son premier roman à succès, L'Université de Rebibbia [3].

Ses romans autobiographiques

À sa sortie de prison, Goliarda continue d'écrire, nourrie de ses expériences.

Elle raconte son enfance dans l'entre-deux-guerres en Sicile dans Moi, Jean Gabin [4]. Le titre est né de son admiration pour l'acteur Jean Gabin, personnage rebelle et généreux, qu'elle a découvert avec le film Pépé le Moko. Elle dresse le portrait de son quartier, des empailleurs, des marionnettistes, des boxeurs, de sa mère qui lui apprend qu'elle « ne doit jamais se soumettre à personne, et moins que quiconque à son père ou à sa mère. Si quelque chose ne te convainc pas, rebelle-toi toujours ».

De son séjour en prison est sorti le roman L'Université de Rebibbia. On y découvre le quotidien de la vie en prison, la saleté, la violence. Il se dégage de ce récit sur l'univers carcéral – qui, pour reprendre ses mots, « a toujours été et sera toujours la fièvre qui révèle la maladie du corps social » – un sentiment contradictoire d'ouverture et de liberté dans les récits de vie de ses codétenues. À 56 ans, c'est le premier roman qui lui apporte le succès.

Peu après, elle retrouve par hasard une de ses anciennes codétenues, Roberta, militante politique radicale. Commence alors une histoire d'amour et d'amitié, avec les rues de Rome pour toile de fond. C'est avec le récit de cette rencontre dans Les Certitudes du doute [5] que Goliarda Sapienza clôt le cycle autobiographique Autobiographie des contradictions.

Sa vie, l'autrice la raconte aussi dans ses Carnets [6], des notes prises au jour le jour pour continuer à écrire après avoir achevé L'Art de la joie. Habitude qu'elle gardera jusqu'à sa mort en 1996.

L'Art de la joie

Dans ce roman fleuve (800 pages), Goliarda Sapienza dresse le portrait de la vie de Modesta, qui est l'alter-ego de l'auteure : elles ont toutes les deux grandi en Sicile, à Catane. Ce sont deux femmes rebelles, remettant constamment en question le monde qui les entoure, encore que l'auteure considérait qu'elle n'arrivait pas à la cheville de son personnage.

Le récit commence avec la Modesta âgée de quatre ou cinq ans, qui vit son enfance dans la pauvreté, entourée de sa mère et de sa sœur handicapée. Elle connaît ensuite le couvent, avant d'être recueillie dans une famille noble et de se marier avec le fils trisomique, celui qu'on appelle « le monstre », pour échapper définitivement à son milieu. Ces quelques éléments ne constituent que le début de l'incroyable histoire de Modesta.

L'héroïne est guidée par une force et un désir insatiable de vivre et d'encourager les personnes qui l'entourent à être libres. Elle mène sa vie comme si les idées reçues n'avaient pas de prise sur elle et aborde sans fard des tabous aussi différents que l'homosexualité, l'inceste, ou la masturbation. Modesta ne choque pas, elle interroge. Ses aventures sont l'occasion d'une réflexion sur l'amour, la culpabilité ou encore l'éducation.

Modesta côtoie les milieux du PCI, mais ne milite pas directement dans une organisation. Elle en n'est pas moins engagée ; ses convictions féministes et antifascistes la poussent à faire des choix courageux, jusqu'à se retrouver incarcérée par le régime fasciste.

Goliarda Sapienza était imprégnée des idées gauchisantes qui connaissaient un certain succès dans les années 1960, ce qui peut expliquer sa fascination pour le monde des prisons et des voyous. Idées nettement moins en vogue dans le monde de l'édition. Ce livre a été refusé par tous les éditeurs de son vivant. Son compagnon Angelo Pellegrino parvient finalement à le faire publier deux ans après sa mort en 1998 mais il reste méconnu jusqu'à sa traduction en français en 2005. Il connaît alors le succès qu'il mérite, comme toute l'œuvre de l'auteure.

Zoe Liazo

[1] Le Parti socialiste italien était une organisation ouvrière de masse. N'ayant pas eu l'occasion de succomber à la pression de l'« union nationale » comme ses homologues français ou allemand (l'Italie n'est entrée en guerre qu'à la toute fin du conflit), sous la pression de la montée révolutionnaire, le PS a même rejoint, dans un premier temps, l'Internationale communiste en 1919. Ses militants, aux côtés de militants anarchistes, ont été largement impliqués dans la vague de grèves insurrectionnelles qui a traversé, en août-septembre 1920, la péninsule, en particulier à Turin où militait la mère de Sapienza. La scission avec le Parti communiste n'a eu lieu qu'en 1921, la direction du PSI, après avoir réussi à éteindre les grèves de 1920, entraînant le parti dans la voie de la capitulation contre la montée du fascisme. Le PS, comme le PC, ont été complètement interdits par Mussolini en 1926.

[2] L'Art de la joie, Le tripode, 27 octobre 2016.

[3] L'Université de Rebibbia, Le Tripode, 3 janvier 2019.

[4] Moi Jean Gabin, Le Tripode, 30 août 2012.

[5] Les Certitudes du doute, Le Tripode, 26 mars 2015.

[6] Carnets, Le Tripode, 3 janvier 2019.

Richard Wright, une voix de colère à la recherche d'espoir

2020-04-16T14:05:19Z

(Photo : Richard Wright photographié by Carl Van Vechten, en 1939)

En 1947, à l'âge de 39 ans, Richard Wright quittait l'Amérique pour Paris, où il est resté jusqu'à sa mort en 1960, espérant fuir le racisme américain et les attaques du FBI, comme bien d'autres intellectuels, notamment noirs, l'avaient fait avant et l'ont fait après lui. Prenant la mesure de la place des Noirs aux États-Unis, il a ainsi quitté le pays qui l'a vu naître et se battre.

Dans le Sud de la misère…

Parmi les premiers auteurs engagés noirs à accéder à une reconnaissance nationale avec ses « protest novels », ou romans engagés, Wright nous parle des lâchetés de la morale humaine dont il a fait l'expérience et les frais pendant son enfance. Né à deux pas des rives du Mississippi, dans l'État du même nom, il décrivait son Sud natal comme « un immense ghetto noir, une immense prison dans laquelle les Blancs sont les geôliers et les Noirs les détenus ». De ces premières années dans les décennies 1910 et 1920, Wright nous a notamment livré Les Enfants de l'Oncle Tom (1938), un recueil de nouvelles sur le Sud rural, et Black Boy (1945), son autobiographie.

Dans celle-ci se côtoient la faim de nourriture et la soif de littérature, au milieu des églises, des combats illégaux et des bars. Ballotté d'école en école au rythme des drames familiaux, il a fini par accéder à la littérature, découvrant que les mots peuvent être maniés comme des « armes » et par obtenir un premier diplôme avant de chercher du travail, alternant les emplois de garçon d'hôtel, livreur, ou ‘boy' à tout faire dans des commerces – avant de rejoindre le Nord en 1928 : il avait alors 20 ans. Cette autobiographie, qui nous montre la cruauté du régime de ségrégation raciale au travers des yeux d'un enfant, fut qualifiée d'« obscène » par le sénateur démocrate du Mississippi Theodore Bilbo lors de sa parution.

Dans les nouvelles de Wright, le climat de terreur provoqué par les exactions de suprémacistes blancs, souvent transmis avec des précisions saisissantes, ont pour pendant la mise en valeur des moments de courage humain permettant d'y faire face, trop peu nombreux et pourtant si nécessaires. On perçoit l'organisation d'une communauté, l'entraide qui y règne pour survivre, mais aussi l'impensable résistance individuelle, parfois simplement morale, parfois aussi accompagnée d'un fusil chargé.

… jusqu'au Nord des prolétaires

Comme plus d'un million d'Afro-Américains dans les années 1920 et 1930, Wright a beaucoup déménagé au gré des opportunités (et des expulsions), puis a fini par quitter le Sud pour Chicago où il a travaillé dans des emplois peu qualifiés. Caractéristique de l'époque : alors qu'il avait passé avec succès une première sélection pour devenir postier, il rata l'examen médical pour devenir fonctionnaire, car trop chétif du fait de sa malnutrition. Il est donc retourné dans les arrière-cuisines pour faire la plonge – avant de finalement accéder au poste l'année suivante. Il fréquentait alors un groupe littéraire local, mais se sentait étranger à ces jeunes qui, bien que vivants les mêmes quartiers du fait de la ségrégation, étaient issus de milieux petits-bourgeois et ne connaissaient ni la promiscuité des logements populaires, ni les cafards dans l'évier. Une expérience lui révéla tout particulièrement le dénuement dans lequel vivaient ses camarades de classe et de couleur : alors qu'il faisait du porte-à-porte pour vendre des polices d'assurances (une activité normalement juteuse mais discutable, ce qui l'amena à arrêter ce travail), il a découvert l'intérieur de dizaines d'appartements de plus en plus dégradés à mesure que la crise prenait de l'ampleur.

Dans les années 1930, les travailleurs américains se radicalisaient, et les intellectuels aussi. À l'instar des grands noms de la littérature afro-américaine – tels que Langston Hughes ou, plus tard, Ralph Ellison qu'il a encouragé –, Wright rejoignit les clubs littéraires du Parti communiste (le « John Reed Club ») puis le parti tout court en 1934, comme de nombreux ouvriers et métayers afro-américains, que les militants du PC cherchaient à organiser. La crise frappant durement les ghettos du South Side de Chicago, il se retrouva à naviguer entre divers emplois, d'ouvrier sur des chantiers de travaux publics à employé d'hôpital, ou encore balayeur de rue. Il fut finalement embauché dans un centre pour jeunes délinquants du South Side, puis par la Federal Writer's Association (issue du volet culturel du New Deal, qui visait principalement à établir des guides de tourisme et à laquelle de nombreux écrivains collaborèrent).

Pendant ces années, sa carrière littéraire décolla : il participait aux congrès littéraires et politiques organisés par le Parti communiste, publiait dans les revues de celui-ci, rencontra l'intelligentsia de gauche, et dévorait les écrivains américains, les réalistes russes ou français, tout en publiant des poèmes contre les discriminations, l'exploitation de la classe ouvrière noire ou encore les lynchages [1]. Le jeune Richard Wright dénonçait, avec force. Il s'est fait relativement peu l'écho des luttes collectives des travailleurs, dans les comtés ruraux ou contre les évictions, mais a préféré mettre en lumière le « combat des individus en Amérique ».

Voyages et succès

En 1937, il s'éloigna du Parti communiste de Chicago du fait de son désaccord avec certaines de leurs pratiques, et rejoignit les militants de New-York et leurs comités de rédaction. Les dissensions politiques n'étaient pas très loin : prenant d'abord position contre l'entrée en guerre des USA, il s'est éloigné du Parti qui a défendu l'intervention militaire dès l'attaque de l'URSS par l'Allemagne en 1941. Il faut dire qu'une grande majorité de la population américaine, en particulier dans les milieux populaires, était alors hostile à l'entrée en guerre des États-Unis. Comme tant d'autres, il a rejoint la cohorte des bellicistes après l'attaque par l'aviation japonaise de la base américaine de Pearl Harbor. Cependant, il dénonçait inlassablement les discriminations raciales dans l'armée – et rendit sa carte lorsque les militants du PC refusèrent de soutenir la marche du militant des droits civiques Philipp A. Randolph en 1942.

Jusqu'à la fin de sa vie, il est resté critique de l'ambition totalitaire des staliniens et de leur volonté de soumettre la création littéraire à des objectifs politiques précis. Ces éléments sont présents dans la deuxième partie de son autobiographie American Hunger (publiée de manière posthume en 1977, bien qu'écrite en même temps que la première partie de son autobiographie, car considérée comme moins intéressant par ses éditeurs – à raison peut-être ? [2]). Dans ce livre, Wright revient sur la vie dans le South Side au temps de la crise, sur la révolte nécessaire et l'envie de comprendre le monde dans toute sa complexité. Ici comme ailleurs [3], il raconte aussi sa découverte des idées communistes (telles que défendues par le PC en tout cas) qui lui ont offert une porte de sortie de la « Black Belt » [4], en lui faisant entrevoir un futur débarrassé du racisme tout en évoquant aussi les relations malsaines avec les militants du PC, décrits de manière peu flatteuse. Ce parcours fut celui d'autres écrivains, comme Ralph Ellison avec Invisible Man, qui, tout en dénonçant le racisme aux États-Unis, finiront par rompre avec le PC.

Avec les succès sont venus les voyages : retour à Chicago pour écrire un article de sociologie, voyage au Mexique avec Steinbeck, pour des projets cinématographiques ou théâtraux, ou encore dans le Sud des États-Unis pour alimenter un récit photographique sur l'histoire du peuple noir américain. Dans ce livre, 12 Million Black Voices (non traduit en français), où des photographies de la Grande Dépression sélectionnées par le photographe Edwin Rosskam appuient le lyrisme du texte, Wright dénonce la continuité de l'oppression du peuple noir : du « passage du milieu » (traversée de l'Atlantique des futurs esclaves) à l'esclavage ; la parenthèse qui a suivi la Guerre de Sécession où les anciens esclaves ont pu développer une activité politique et économique autonome ; le retour violent de l'oppression à travers le système de métayage au service de la « reine Coton », puis l'exploitation capitaliste du Nord. La force de Wright, dans ce livre comme dans d'autres, est de montrer combien cette oppression est intemporelle et d'en désigner les coupables réels : les « Lords of the Land » (les seigneurs de la terre) et leurs alliés, les « Bosses of the Buildings » (les patrons des immeubles), propriétaires blancs des terres, des usines et des logements.

Comprendre pour transformer

Intéressé par la psychanalyse, Wright nous a aussi donné à voir les errements métaphysiques et politiques d'hommes à qui toute humanité a été niée. Dans Lawd Today ! [5], Jake, mari violent qui traîne sa vie dans une époque de misère économique, cherche dans l'idéologie fasciste une potentielle émancipation (en parallèle à la montée en puissance fulgurante du Parti communiste parmi la population afro-américaine, les groupes reprenant l'esthétique des bandes fascistes se développent à l'approche de la Deuxième Guerre mondiale). Wright fouille au plus profond de la conscience humaine... quoi qu'on y trouve : dans sa nouvelle de 1942, L'homme qui vivait sous terre [6], le personnage central, obligé de se cacher dans les égouts de la ville pour fuir la police, y fait un voyage tout autant métaphorique que réel au milieu des rats et des cachettes. Wright s'est particulièrement intéressé aux criminels par défaut, qui n'hésitent pas à tuer pour sauver leur peau : car, en Amérique, chaque homme noir est en sursis, criminel tout simplement parce que perçu comme tel.

Son plus grand succès, Native Son (1940) [7], met en scène Biggie, jeune homme qui, par peur d'être vu dans la chambre de la fille de ses employeurs (qu'il ramène après une soirée arrosée en compagnie d'un militant du PC, brisant ainsi un des tabous les plus tenaces), l'assassine et se retrouve au centre d'une chasse à l'homme de toute la ville de Chicago. Le long plaidoyer de son avocat contre le système qui produit ces criminels indique la route à suivre (avec un style que l'on pourrait trouver pesant) : si l'on veut que la situation change, il va falloir comprendre, examiner, analyser. Alors que son autobiographie avait provoqué l'apitoiement de l'Amérique libérale bien-pensante, avec Native Son, Wright a cherché à éradiquer toute pitié. Il s'agissait de lever le voile sur l'Amérique blanche, qu'elle soit au PC ou libérale, mais sans mièvreries : prendre parti, c'était le faire pour le renversement complet du système qui alimente cette oppression, sans craindre de montrer la civilisation américaine dans toute sa laideur [8].

Hors d'Amérique

S'éloignant entièrement de l'idéologie véhiculée par le Parti communiste américain, particulièrement stalinien sans avoir l'implantation de masse d'autres PC, c'est vers les existentialistes qu'il s'est tourné à son arrivée en France, dans le pays dont il admirait tant les auteurs. Dans le Quartier latin de 1947, il fréquentait Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, tout comme les autres intellectuels américains présents à Paris, tel James Baldwin. En est sorti The Outsider (1953) [9], roman dénigré par la critique. Sa vision politique a aussi évolué et il s'est intéressé de près aux luttes de libération nationale, même si la peur d'être renvoyé l'empêchait de critiquer ouvertement la politique française en Algérie. Il fut vivement impressionné par la conférence des pays dits non-alignés de Bandung [10], à laquelle il participa en 1955, et d'où il tirera The Color Curtain. Au début des années 1950, ses projets se multipliaient : voyage en Amérique du Sud, où il a participé à un tournage, publication d'essais comme White Man, Listen !, tiré de discussions avec des soldats noirs américains stationnés en Allemagne de l'Ouest, voyage en Afrique de l'Ouest en 1953 qui lui a inspiré son livre Black Power, ou encore en Espagne (Pagan Spain). Alors qu'il préparait un deuxième voyage en Afrique de l'Ouest, il est mort à Paris en 1960, miné par la maladie et le soupçon constant qui pesait sur lui dans les milieux intellectuels de gauche et afro-américains d'être à la solde du FBI et de la CIA. Ces officines l'espionnaient jusque chez lui au 14, rue Monsieur-le-Prince.
L'anticommunisme du MacCarthysme américain avait largement traversé l'Atlantique, et le PCF le qualifiait de renégat.

Comme tant d'autres intellectuels dans le monde, Richard Wright a été un compagnon de route des partis communistes, croyant sans doute rejoindre un mouvement de libération de toutes les oppressions quand ces partis ne faisaient que défendre une politique liée aux intérêts de la bureaucratie soviétique. Mais tout son parcours témoigne d'un attachement viscéral à la révolte des travailleurs par-delà leurs divisions. Son œuvre est essentielle pour comprendre le racisme à l'américaine.

Voici la fin d'un poème de Richard Wright de 1934 sur le combat commun des travailleurs noirs et blancs : I Have Seen Black Hands
[…]

I am black and I have seen black hands

Raised in fists of revolt side by side with the white fists of white workers,

And some day-and it is only this which sustains me –

Some day there shall be millions and millions of them,

On some red day in a burst of fists on a new horizon !

Je suis noir. J'ai vu des mains noires,

Poings levés de la révolte aux côtés des poings blancs de travailleurs blancs

Un jour viendra – seule pensée qui me tienne en vie –

Un jour viendra où ils seront des millions, oui des millions

Un jour rouge du jaillissement des poings dressés vers un nouvel horizon !

Selma Timis

[1] Il y en avait encore plus d'un par mois durant toute la période des années 1920 et 1930, avec un pic en 1924 où 30 lynchages ont eu lieu.

[2] Une faim d'égalité, Gallimard, 1979.

[3] Comme dans son texte d'adieu au PC « I Tried To Be a Communist » (1942) ou son roman qui restera son plus grand succès, Native Son (1940).

[4] Région du Sud des États-Unis où l'esclavage fut majoritaire, et la terreur blanche la plus forte.

[5] Bon Sang de Bonsoir, Ed. Gallimard, 1980.

[6] Fait partie du recueil de nouvelles Eight Men, traduit en français sous le titre de Huit Hommes, chez Gallimard, 1989.

[7] Un Enfant du Pays, Gallimard, 1988

[8] Notons tout de même que ce livre fut considéré par son cadet littéraire James Baldwin comme particulièrement stéréotypique, notamment dans sa description de personnages noirs.

[9] Le Transfuge, Ed. Gallimard, 1955.

[10] La situation internationale de l'époque était caractérisée par la guerre froide entre les deux « super-puissances » qu'étaient l'URSS et les États-Unis. Les dirigeants nationalistes d'un certain nombre de pays tentèrent de surfer sur l'équilibre précaire entre les deux « Grands » pour desserrer l'étau de l'impérialisme sur leur pays dont la bourgeoisie nationale se voyait privée d'un certain nombre de ressources. À la conférence de Bandung participèrent de nombreux pays (qualifiés, suite à la conférence, comme faisant partie du « tiers-monde »), dont l'Inde, le Pakistan, l'Indonésie, l'Égypte, la Chine, et même le Japon. Malgré la participation de mouvements de libération nationale comme le FLN algérien, les idées de la conférence étaient loin de celles qu'on qualifiera plus tard de « tiers-mondistes ». Mais les discours nationalistes de dirigeants comme Nasser ont exercé une certaine fascination sur les milieux intellectuels occidentaux.

Martin Winckler, médecin féministe et romancier

2020-04-13T11:24:37Z

Martin Winckler est né Marc Zaffran, le 22 février 1955 à Alger, dans une famille juive d'origine espagnole. Son père était médecin et a dû quitter l'Algérie en 1961, avec sa famille car il était menacé par l'OAS.

Une vie aux itinéraires et intérêts variés

Après un bref passage en Israël où la famille ne reste pas, faute de travail pour le père, c'est l'arrivée en France, dans le Massif central d'abord puis à Pithiviers.

Winckler fait de fréquents séjours en Angleterre, et aux États-Unis, et en garde un goût prononcé pour la culture populaire anglo-saxonne (les séries télévisées notamment sur lesquelles il a écrit). Il maîtrise l'anglais et est aussi traducteur. Son enfance et sa jeunesse sont bercées par la lecture, de romans, de science-fiction, mais aussi de magazines. Il hésite à devenir journaliste puis, encouragé par son père, s'engage dans des études de médecine.

Il devient médecin généraliste, dans la campagne sarthoise puis à l'hôpital du Mans, de 1983 à 2008. Parallèlement, il intervient dans un centre de planification des naissances où il pratique des avortements. Il vient à l'écriture d'abord par des revues (dont Que choisir) puis par le roman. Son premier succès est La maladie de Sachs, publié en 1997 (adapté au cinéma ensuite).

Il a depuis publié de nombreux romans, sous le pseudonyme de Martin Winckler, choisi en référence à Gaspard Winckler, un des héros de La vie, mode d'emploi, roman de Georges Perec qu'il aime particulièrement. Il a aussi écrit des polars In vitro, Camisole, où il est question de sombres machinations et manigances de l'industrie pharmaceutique… une de ses bêtes noires, « le mal du siècle » dit-il. La chronique qu'il tenait sur France Inter a été stoppée par la radio, sur pression des trusts pharmaceutiques. C'est peu après que Winckler a quitté la France pour le Canada où il intervient dans des universités, McGill à Montréal notamment, dans des programmes de formation des soignants.

L'auteur a aussi écrit de nombreux essais, dont un des derniers, Les brutes en blanc ; pourquoi y a-t-il tant de médecins maltraitants ? est paru chez Flammarion en 2016 et lui a valu un communiqué scandalisé du Conseil de l'ordre des médecins. Il y dénonce les comportements de nombreux médecins qui, du haut de leur savoir, maltraitent leurs patients, les méprisent, les engueulent, les jugent et les punissent en leur faisant mal (« puisque c'est comme ça, je ne renouvelle pas votre prescription »), et trouvent ça normal !

Cela s'explique selon lui par la formation reçue par les futurs médecins : celle de membres d'une caste privilégiée, impatients pour la plupart d'intégrer cette prétendue élite sociale, férue des sciences de la pathologie, du diagnostic et de la thérapeutique. Le soin est l'affaire des aides-soignantes, infirmières, sages-femmes, kinés et psychologues. Aux médecins, le « savoir et le pouvoir qui en découle ».

Une œuvre romanesque qui est une plongée dans l'univers médical et un plaidoyer pour une autre médecine

L'auteur passe en revue toutes les questions qui touchent à la santé, donc à la vie et à la mort, à travers des récits qui mettent en scène des personnages en souffrance, malmenés par la vie, attachants car vivants.

La maladie de Sachs est le quotidien d'un médecin de campagne qui nous est conté, inspiré bien sûr de l'expérience de Winckler mais aussi de son père et d'autres médecins qu'il a côtoyés.

Trois médecins est une version moderne et médicale librement inspirée du roman Les trois mousquetaires.

En souvenir d'André est un plaidoyer pour le droit à mourir librement.

Abraham et fils et Les histoires de Franz sont deux romans librement inspirés de la vie de l'auteur, bouleversants et passionnants (le troisième de la série est à paraître prochainement).

Un des engagements importants de Martin Winckler est son féminisme. Il l'a vécu à travers sa pratique de l'avortement mais aussi par un blog, qu'il anime toujours bien qu'il n'exerce plus la médecine, dans lequel il répond aux questions de milliers de femmes, sur la contraception notamment. Deux romans, publiés à dix ans d'intervalle (et qui témoignent de la persistance de l'engagement féministe de Winckler) se répondent. On y retrouve des personnages et les thèmes chers à l'auteur : dénonciation de la façon dont les femmes sont traitées par la médecine en France d'un côté, manifeste pour une autre pratique de la médecine de l'autre.

Le chœur des femmes a été publié en 2009 ; L'école des soignantes en 2019.

Dans Le chœur des femmes, le personnage principal est Jean Atwood, brillante jeune interne, une battante, déterminée à se spécialiser en chirurgie gynécologique, qui est envoyée pour son dernier semestre d'internat dans un service de médecine, l'unité 77, consacré à la médecine des femmes (avortement, contraception, violences conjugales, maternités adolescentes, accompagnement des cancers gynécologiques en phase terminale). Elle y va à reculons car au lieu de pratiquer la chirurgie, elle se retrouve à écouter des femmes parler d'elles-mêmes à longueur de temps. Mais elle découvre peu à peu que les patientes lui apprennent son métier, c'est un roman de formation. Le style veut refléter la logorrhée des patientes, parfois sans ponctuation ou très peu, car elles se livrent d'un souffle, d'une traite. Cela transpire la sincérité, l'espérance, l'humilité et la souffrance. La pratique de la gynécologie en France y apparaît comme maltraitante (dans la façon même de pratiquer l'examen, très différente de la manière anglo-saxonne). Des sujets comme l'intersexualité y sont abordés (ce qui était rare dans la littérature française il y a dix ans) avec la question des bébés intersexes qui subissent « pour leur bien » des mutilations en vue d'une réassignation sexuelle, souvent imposée par les médecins à des parents démunis ou ignorants. Le lecteur reste en haleine car chaque chapitre s'interrompt brutalement, comme les séries télévisées, et on attend la suite. Pour reprendre un commentaire online : un livre « d'utilité publique ».

Dix ans plus tard, Winckler reprend le personnage de Jean Atwood pour livrer sa vision de ce que devrait devenir la médecine, avec L'école des soignantes, utopie réaliste qui se passe en 2039. L'hôpital dans lequel se déroule le récit est une enclave dans l'univers hospitalier que nous connaissons. Tous les professionnels de la santé y sont passés par les mêmes apprentissages, des gestes de soins de base jusqu'à la spécialisation de certains pour des gestes plus techniques. Il n'y a pas de hiérarchie parmi eux, pas de rapport de pouvoir. Les soignées, le terme de patients est abandonné, sont écoutées. C'est l'itinéraire que Martin Wincler s'était imposé, lui qui a commencé comme aide-soignant pendant ses vacances lors de ses premières années d'étude de médecine, puis a fait des remplacements d'infirmière. Il estime que les soignantes lui ont tout appris.

Curiosité et humour bien placé de l'auteur : Winckler a décidé d'utiliser le féminin pour l'ensemble de ses personnages car 90 % des soignants sont des femmes « quand vous féminisez tout le monde, on cherche les hommes, dans le cas inverse, pas du tout ».

À l'occasion de la crise sanitaire actuelle, il a été interviewé plusieurs fois et cela a été l'occasion pour lui de réaffirmer ses critiques de la hiérarchisation, des rapports de pouvoir dans l'exercice du soin, en hôpital comme en Ehpad, qu'il qualifie de « version à peine évoluée du mouroir ». Il concluait de la sorte une tribune dans Elle du 27 mars : « tôt ou tard, la pandémie prendra fin. Les soignantes, elles seront toujours là. C'est grâce à elles que le pire sera passé. Et je souhaite vivement qu'elles sortent de cette crise confortées dans leur colère, leurs engagements et leurs aspirations. Et qu'elles ne s'arrêtent pas là, mais en profitent pour renverser le patriarcat médical, établir de nouvelles priorités fondées sur les besoins de la population et redéfinir le système de santé. Bref, qu'elles fassent la révolution. »

Liliane Lafargue

Joyce Carol Oates, une écrivaine américaine

2020-04-07T18:07:43Z

(Photo : Joyce Carol Oates en 2013. Crédit photo : SLOWKING, licence CC BY-NC).

Joyce Carol Oates est une écrivaine américaine contemporaine très prolifique (elle a écrit autour de deux cents ouvrages : romans, nouvelles, pièces de théâtre, essais et recueils de poésie, certains sous des noms d'emprunt), qui maitrise tous les genres possibles d'écriture. Raconteuse d'histoires hors-pair, à l'imagination débordante, elle a le don de faire vivre des personnages dans lesquels elle se fond complètement, disant n'avoir pas de « personnalité propre »… ce qui est bien sûr faux ! Sa personnalité réside précisément dans sa connaissance du genre humain. D'où des récits biographiques à la fois réalistes et romanesques et des faits divers revisités.

C'est une écrivaine typiquement américaine, qui, à travers des destins individuels, décrit les États-Unis contemporains (de la crise de 1929 à nos jours), marqués par la violence, le racisme, l'individualisme, les inégalités, la loi du plus fort et la puissance de l'argent notamment.

Joyce Carol Oates est née en 1938 à Lockport, dans l'État de New-York, dans une famille d'origine allemande ayant fui le nazisme, une famille modeste. Son père est ouvrier et sa mère au foyer. Elle est la première à obtenir un diplôme d'enseignement secondaire puis, grâce à une bourse, à accéder à l'université. Elle devient professeur de littérature et de création littéraire, enseignant à l'université de Princeton de 1978 à 2014, date de son départ à la retraite.

Grande lectrice dès l'enfance, elle commence à 14 ans à écrire des histoires sur la machine à écrire que sa famille lui a offerte. Par l'exploration du crime, elle appréhende les mystères de l'âme humaine. Elle est fascinée par la perte de l'innocence, l'irruption du mal dans la vie ordinaire, le comportement moral qui peut basculer dans le crime. Ses personnages sont des êtres humains torturés, ambigus, névrosés, aux prises avec les dysfonctionnements du couple, de la famille et de la société.

Pour elle, le rêve américain n'existe pas, ou en tout cas n'est pas accessible à tous. Elle aime les parallèles avec la boxe où nombreux sont les très bons, qui travaillent beaucoup mais n'y arrivent pas ! « La réalité est celle d'une énorme concurrence. Comme dans la boxe, on s'en prend plein la figure et on finit au tapis », disait-elle lors d'un entretien enregistré sur France culture.

Joyce Carol Oates a une grande empathie pour ses personnages, victimes la plupart du temps de violences économiques mais aussi de violences sexuelles ou physiques. La présence importante du viol dans son œuvre, dont les femmes sont victimes mais aussi les enfants, s'explique par l'agression sexuelle dont elle-même a été victime enfant. Cela rend la lecture de ses ouvrages difficile, parfois insoutenable. Sa vision du monde est noire, mais l'espoir est là pourtant, dans les actions individuelles de ses personnages. Le monde peut finir par aller mieux.

Quoi lire chez Joyce Carol Oates si on ne la connaît pas, ou peu ?

Citons quelques ouvrages :

Les Chutes, roman qui a eu le prix Femina étranger en 2005, est une saga familiale assez représentative de l'univers fictionnel de Oates. C'est le parcours de trois frères et sœurs et de leurs deux pères (la mère s'étant mariée deux fois) sur fond de drames et de secrets.

Nous étions les Mulvanney est aussi une saga, celle d'une famille considérée comme pestiférée après le viol de la fille ainée.

Blonde, un de ses ouvrages les plus connus, n'est pas un roman mais un récit sur Marylin Monroe… ou plutôt sur Norma Jean Baker, petite fille née sans père et d'une mère folle, placée dans des orphelinats et familles d'accueil où elle a été abusée, qui devient une star d'Hollywood dont elle subit la violence. Symbole sexuel malgré elle, elle veut être reconnue comme actrice, artiste, femme. L'écriture percutante de Oates résume toute sa détresse dans cette phrase : « parfois elle oubliait de tirer la chasse. »

Un livre de martyrs américains mérite qu'on s'y attarde. C'est le dernier roman de l'auteure, paru en France en octobre 2019. Posant la question du droit à l'avortement, ce gros pavé (presque 900 pages, à se faire offrir ou emprunter dans les bonnes bibliothèques en attendant la sortie en poche), traite de la confrontation entre deux Amériques, une Amérique fidèle à la Bible et au fusil, qui vit dans la pauvreté (pour une bonne partie d'entre elle) et une Amérique libérale, instruite et plus aisée. Cette opposition est incarnée par les personnages principaux, membres de deux familles, les Dumphy et les Voorhees dont les destins se percutent suite à l'assassinat de Gus Voorhees, médecin pratiquant des avortements dans une clinique de l'Ohio, par Luther Dumphy, fondamentaliste religieux. La construction du livre, riche en détails, fait suivre les deux hommes avant le meurtre, pendant le déroulé du procès et enfin dans les années qui suivent, qui sont celles de la vie bouleversée des deux familles, particulièrement de celles de Dawn et Naomi, filles de l'assassin et de la victime.

Comme toujours, Oates se fond avec ses personnages plutôt qu'elle ne les domine, d'où un récit éprouvant qui plonge le lecteur ou la lectrice dans l'univers mental tordu, paranoïaque, de Luther, le « fou de Dieu ». Oates réussit le tour de force de rendre le personnage moins odieux, du moins ne voit-on plus que le pauvre type ! Qui devient assassin ! La responsabilité des idéologues pousse-au-crime que sont les prédicateurs et « théoriciens » du mouvement pro-vie est particulièrement pointée. Les différents personnages sont des « martyrs » : Luther au service de Jésus et ceux qui l'encensent ; Gus, à celui de la lutte pour les droits des femmes à disposer de leur corps…

On retrouve dans ce roman les thèmes chers à l'auteure : les classes sociales, la famille, la boxe (elle a beaucoup écrit sur la boxe, « prisme merveilleux pour observer l'âme humaine car les boxeurs rendent visible ce qui est invisible en nous » selon ses mots) le deuil, la résilience, la peine de mort (qui donne lieu à une scène d'anthologie !).

L'écriture est ciselée, le ton est vivant, varié selon les différents narrateurs. Elle creuse, cherche à comprendre les motivations de l'autre, éclairant son sujet de multiples points de vue. Une grande dialectique dans la psychologie des personnages. Les longueurs – car il y en a –, sont plutôt des ressassements, illustrant les folies et fragilités des personnages. À lire en immersion !

Liliane Lafargue

Jim Harrison : Dans les grands espaces, un géant de la littérature américaine

2020-03-30T16:40:56Z

Confinement oblige, voilà qui donne envie de parler d'un écrivain américain des grands espaces : Jim Harrison. Surnommé le « Big Jim », mais aussi le « Pantagruel du Michigan » ou le « Gargantua yankee » en référence à l'écrivain du xvi^e siècle français Rabelais, Jim Harrison (né James Harrison en 1937 et décédé en 2016), est un écrivain, poète dont l'œuvre importante, quatorze romans, des recueils de poésie et des récits pour enfants, s'inscrit complètement dans les espaces naturels des États-Unis mais aussi dans leur histoire. Paradoxe que cet ancrage très américain pour un homme qui disait « se ‘fiche' du nationalisme en littérature » et « croire en une littérature mondiale ».

Harrison est né dans une famille de fermiers d'origine suédoise, dans le Michigan
Son enfance est marquée par un accident survenu alors qu'il a sept ans et qui le rend borgne, donc à moitié aveugle. La même année, il reçoit un manuel de survie où deux jeunes blancs apprennent à vivre dans la forêt pendant un mois, comme des Indiens. Il s'identifie à eux et développe deux passions qui ne vont plus le quitter : la première pour la « vie sauvage », la nature à laquelle il est attaché par les sens et par l'esprit ; la seconde pour la culture indienne. De nombreux personnages d'Indiens sont présents dans ses romans, dont Chien Brun (héros de plusieurs récits), et l'auteur dénonce inlassablement les crimes contre l'humanité qu'ont été les guerres indiennes (1770-1890). Il pointe le fait que son pays s'est construit dans le sang, par le massacre des Indiens, qu'il s'est fourvoyé au Vietnam et lui reproche de n'être obsédé que par l'argent : « un Disneyland propret et joli, sans excès, politiquement correct où l'on ne boit pas, ne fume pas. Un Disneyland fasciste ».

Jim Harrison entre en littérature par la poésie

Il cherche des trouvailles poétiques, et fait de nombreux petits boulots pour vivre. C'est par accident qu'il vient au roman (au sens strict car il est blessé et un ami écrivain lui conseille alors ce genre littéraire). Son premier roman, Wolf, est un succès et Hollywood recrute Harrison comme scénariste. Une expérience qu'il déteste, dont il garde un petit papier au-dessus de son bureau, avec la phrase lancée par un patron de studio « tu n'es rien qu'un écrivain »… Mais il en ressort avec suffisamment d'argent (qu'il n'a pas flambé en alcool et cocaïne) pour être libre, parcourir les États-Unis et écrire.

Ses romans ont pour cadre les grands espaces américains

C'est la nature dans ce qu'elle a encore de sauvage qu'il décrit avec lyrisme et avec réalisme. Ses personnages s'y réfugient pour chasser, pêcher, fuir leurs démons ; prennent la route et errent en quête d'eux-mêmes. Ce sont le plus souvent des marginaux, appartenant à des minorités (amérindiens), qui n'ont pas d'histoires particulières si ce n'est celles de leurs déchirures, de leur détresse, de leurs maladresses. Des personnages qui nous ressemblent. L'auteur disait d'ailleurs : « Il faut donner une voix aux gens qui n'en ont pas ; c'est la responsabilité de l'écrivain ».

Jim Harrison est aussi le peintre du désespoir, de la fatalité et de la nostalgie, qu'il traite aussi par le rire et une écriture truculente (voir le portrait de Chien Brun, son héros). Les jouissances de la vie sont à l'honneur dans son œuvre, dans les domaines de la nature, de la nourriture et du sexe.

Deux romans de Harrison se détachent, considérés comme des chefs-d'œuvre

Il s'agit de Dalva (1987) et de La route du retour (1998). Ils forment un ensemble où l'on retrouve les mêmes personnages. Il s'agit d'une odyssée familiale sur cinq générations américaines, où se rencontrent des immigrés d'Europe du Nord et des Amérindiens. Le récit balaye plus d'un siècle d'histoire des USA, de la fin de la Guerre civile et des guerres indiennes de la deuxième moitié du xix^e siècle, aux années 1980, en passant par les guerres de Corée et du Vietnam. Une place importante est faite aux carnets de l'arrière grand-père, qui tourna le dos à la politique des dirigeants de son pays et à sa religion pour prendre fait et cause pour les Sioux.

Dalva, un beau portrait de femme libre et indépendante

Elle part à la recherche de son enfant perdu et revient vivre dans le domaine familial dans le Nebraska. Harrison joue sur les contrastes et les paradoxes, par une écriture à la fois sobre et truculente ; par un ton à la fois ironique et volontairement naïf ; par l'alternance de situations loufoques et dramatiques. C'est une quête de soi poétique mais extrêmement réaliste, avec toute la palette des relations humaines, dont amoureuses.

Toute l'œuvre de Jim Harrison est publiée en édition de poche…

Liliane Lafargue

(Illustration : image extraite d'un reportage de La grande librairie https://www.youtube.com/watch?v=3OH...)

Jack London, écrivain, ouvrier, vagabond, révolutionnaire un temps…

2016-12-08T20:20:00Z

Il y a un siècle, le 22 novembre 1916, mourait Jack London. Auteur de « Croc blanc » ou « L'appel de la forêt », il n'a pas écrit que pour la jeunesse. On oublie souvent son parcours d'écrivain engagé, sorti des quartiers pauvres de Californie, qui a consacré une partie de sa vie à la défense des idées socialistes révolutionnaires, même s'il s'en est ensuite écarté.

Article de Convergences révolutionnaires n^o 106 de décembre 2016

- Du côté d'écrivains et écrivaines...