Convergences révolutionnaires

Stromae, chanteur populaire

2022-04-20T15:02:39Z

Multitude, 2022, douze titres disponibles gratuitement sur Youtube

Avec ce nouvel album, le maestro des rythmes syncopés nous fait danser sur des arrangements musicaux le plus souvent très réussis, en partie parce qu'ils se jouent des frontières. Les mélanges entre chœurs bulgares et musique assistée par ordinateur, quatuor à cordes ou orchestre et rythmiques pop, et surtout l'utilisation d'une variété internationale d'instruments – ney de Turquie, charango d'Argentine, erhu de Chine –, tout cela donne à l'album des couleurs du monde entier. Une musique qui utilise des ressources de tous les pays, pour parler à tout le monde sans être de nulle part, c'est, si on veut, un internationalisme en musique [1] !

Les thèmes des chansons résonnent eux aussi très largement et nous promènent dans différentes ambiances sociales. Se glissant en quelques mots dans la peau de différents personnages, Stromae évoque des situations que connaissent les classes populaires. Avec « Santé », on passe de l'autre côté des soirées arrosées, pour « célébr[er] ceux qui ne célèbrent pas », mais qui font le ménage, la cuisine, « champions des pires horaires » – qui triment pendant que d'autres trinquent [2]. Dans « La solassitude », il chante l'alternative toxique entre « plan cul » et couple renfermé sur lui-même, sur fond d'une société qui, entre sites de rencontre et productions à l'eau de rose ne présente comme épanouissement possible que ces relations privées [3]. « L'enfer », avec son instrumentation à couper le souffle, aborde la fragilité psychologique qu'aucune structure d'accueil publique ne prend décemment en charge. En France, la psychiatrie est connue pour être le parent pauvre de l'hôpital déjà loin d'être riche – et c'est un euphémisme –, alors que de l'autre côté le budget de l'armée ne cesse d'augmenter. « Du coup, j'ai parfois eu des pensées suicidaires et j'en suis peu fier / On croit parfois que c'est la seule manière de les faire taire / Ces pensées qui nous font vivre un enfer. » L'enfer, c'est plutôt cette société qui, malgré toutes les richesses produites, ne prend pas en charge ceux qui souffrent, et qui est même bien souvent l'origine des souffrances : « j'suis pas tout seul à être tout seul. » Un autre morceau, « Riez », présente successivement différents rêves d'élévation sociale. Ce sont des rêves populaires, illusoires comme des rêves : être riche pour être reconnu et avoir des amis ; devenir cadre pour échapper à la misère ; fonder une famille à la campagne avec un lopin de terre. Ce sont des illusions, car non seulement, ce sont des émancipations partielles et très fragiles, mais surtout la reproduction sociale les rend presque dès le départ irréalisables – d'où le défi lancé par le refrain : « riez, riez, oui mais riez seulement. » L'envergure de ces rêves va decrescendo : Stromae finit par incarner un sans-papiers qui ne mange pas tous les jours à sa faim, et qui rêve « seulement » d'être considéré comme un être humain – expression du cauchemar qu'est pour certains cette société inhumaine. Enfin, dans « Déclaration », le chanteur pastiche Simone de Beauvoir et, sans doute influencé par la remontée des luttes féministes, prend position contre le sexisme : « on n'nait pas misogyne, on le devient. » Une fois encore, en égrenant simplement quelques évidences, il met en lumière le destin social qui pèse sur une partie des femmes : la pression pour devenir mère tout en ayant seule la charge de la contraception, contraception qui pourtant « détruit la santé », alors que le système de santé peine encore à reconnaître une maladie que beaucoup de femmes, elles, connaissent : « endométriose, enchanté. »

Une petite réserve finalement. La chanson « Fils de joie » rend bien les contradictions de notre société qui, entre sacralisation de la mère et dégoût de la putain, utilise comme la pire des insultes « fils de pute », mais qui ne se donne pas les moyens de mettre fin à la prostitution. Par contre le clip qui accompagne la chanson, au-delà de la performance scénographique, est moins réussi. Il présente les funérailles en grande pompe d'une « travailleuse du sexe », honorée par un État qui reconnaîtrait enfin la valeur sociale « du plus vieux métier du monde ». Stromae s'en explique dans une interview : puisque ce métier a toujours existé et existera toujours, il faut le reconnaître et l'honorer. Passons sur le fait que l'État honorerait les travailleurs : les hospitaliers ont été applaudis par la population, mais les fermetures de lits ont continué. Ce qu'il importe de noter, c'est que la prostitution n'a pas toujours existé, et qu'elle pourrait disparaître. Dans une société où la survie des travailleuses et travailleurs ne dépendrait plus de leur capacité à vendre leur force de travail, mais serait organisée selon le principe « de chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins », ce ne serait plus l'argent qui réglerait les rapports sociaux. Avec la disparition du salariat [4] et de l'argent, c'est-à-dire dans une société communiste, il n'y aurait aucune raison de penser que les rapports sexuels tarifés subsistent. En revanche, c'est une nouvelle liberté dans les rapports sociaux, y compris dans le domaine de la sexualité, qui serait conquise – et l'humanité entière, comme le chante Stromae, serait « fille de joie ».

Simon Vries

[1] Marx écrivait de la littérature dans le Manifeste du parti communiste « À la place de l'ancien isolement des provinces et des nations se suffisant à elles-mêmes, se développent des relations universelles, une interdépendance universelle des nations. Et ce qui est vrai de la production matérielle ne l'est pas moins des productions de l'esprit. Les œuvres intellectuelles d'une nation deviennent la propriété commune de toutes. L'étroitesse et l'exclusivisme nationaux deviennent de jour en jour plus impossibles et de la multiplicité des littératures nationales et locales naît une littérature universelle. »

[2] On regardera dans cet esprit La Nuit venue (2019) réalisé par Frédéric Farrucci avec Guang Huo et Camélia Jordana. Le film raconte l'histoire d'un chauffeur Uber sans papiers venant de Chine et montre comment l'envers des soirées parisiennes repose en partie sur l'exploitation de cette main-d'œuvre précaire, où bien souvent des mafias font la loi.

[3] Moins récent mais toujours d'actualité, Les petits enfants du siècle, de Christiane Rochefort (1961) reprend d'une autre manière la même idée. Ce roman trace la trajectoire d'une fille de travailleurs pauvres, qui doit s'occuper de ses nombreux frères et sœurs à cause de la pression sociale qui pèse sur ses parents, et n'a donc qu'une envie, s'émanciper de sa famille. Ce qu'elle fait d'abord en ayant des relations sexuelles avec des inconnus, puis en fondant elle-même une famille. Mêmes causes, mêmes effets : cette perspective d'émancipation se révèle être la même impasse que celle de son enfance.

[4] Pour le lien entre le salariat et l'exploitation capitaliste, donc le fait que les communistes sont pour l'abolition du salariat, voir par exemple Salaire, prix et profit de Marx, disponible sur marxist.org.

Disparition d'Anne Sylvestre : Une grande de la chanson française : « Féministe, c'est la seule étiquette que je ne décolle pas ! »

2020-12-03T18:55:35Z

Anne Sylvestre vient de mourir, le 30 novembre 2020, et tout à coup, à travers la pluie d'hommages qui lui sont rendus, en écoutant encore et encore ses chansons, on se rend compte à quel point cette autrice, chanteuse et compositrice a une place à part dans la chanson française, et ce depuis soixante ans.

Sa longévité est remarquable, mais aussi sa production : elle a écrit et composé près de 400 chansons dans vingt-quatre albums originaux et s'est produite sur scène dans plus de 3 000 spectacles.

Parallèlement, avec Les Fabulettes, elle a écrit et composé des chansons pour enfants (dix-huit volumes vendus à des millions d'exemplaires à plusieurs générations !), commençant en 1962, à la naissance de sa première fille. Elle fait des chansons pour enfants « pour retarder la crétinisation », des chansons qui ne soient pas gnangnan. Pari réussi, car ses fabulettes sont éducatives, poétiques et drôles tout en abordant des sujets sérieux tels le racisme ou la pollution. La qualité littéraire de ses textes est reconnue au point qu'ils sont étudiés dans onze universités (dont sept à l'étranger), dans des programmes d'enseignement du français ou de littérature comparée.

Son œuvre complète de chansonnière est publiée en livre chez EPM et on dit souvent que ses chansons peuvent être lues sans musique. Mais c'est bien de chansons qu'il s'agit : Anne Sylvestre disait que la musique venait avec les mots, dans sa tête, avec le rythme, comme « des bulles de savon qui vont éclater si elle y touche ». Ses chansons, intemporelles, ont pourtant accompagné leur époque, en prise avec l'histoire, à l'exemple de Mon mari est parti, évoquant la guerre d'Algérie.

Elle disait « être une éponge qui absorbe tout ce qu'il y a autour » et ça donne une chanson. Cela explique probablement pourquoi, alors qu'elle refusait l'étiquette de chanteuse engagée, ses chansons traitent de sujets de société importants, faisant débat. Elle dénonçait le racisme, la misère ou encore l'homophobie (Xavier et Gay marions-nous).

Ainsi en 1973, alors que le combat pour le droit à l'avortement faisait rage, elle écrivait une chanson sur le droit de choisir pour les femmes d'avoir un enfant, Non, tu n'as pas de nom.

Elle dessinait des portraits de femmes décidant de prendre en main leur destin… à son image de femme qui composait et chantait, et elle a continué alors qu'elle avait eu des enfants, menant de front carrière d'artiste et rôle de mère. Féministe sans le savoir comme elle l'a expliqué, le mot étant venu après. Plus tard elle disait : « féministe oui. C'est la seule étiquette que je ne décolle pas. »

Elle a dénoncé aussi la misogynie ordinaire, avec humour, se moquant des préjugés sexistes dans La Faute à Ève, Mon mystère (1978), La vaisselle (1981) ou encore Les hormones Simone. Elle se moquait aussi des hommes dans Petit bonhomme ou de l'amour dans un duo avec Bobby Lapointe, Depuis l'temps que j'l'attends mon prince charmant (1969). Le ton est plus grave dans Une sorcière comme les autres (1975), dans Rose, histoire d'une jeune fille infanticide de 16 ans ou dans Douce maison, sur le viol (1978). En 2013, dans Juste une femme, elle protestait contre le fait qu'« on tripote, pelote, pousse dans les coins » des femmes qui ne le veulent pas et qu'on dit, quand elles s'insurgent, « qu'elles exagèrent, ce n'est pas un drame, il n'y a pas mort d'homme ».

Elle célèbre la sororité dans Frangines, qui se termine par « si on se retrouvait frangines… on ferait changer les choses et je suppose aussi les gens, on ferait changer les choses, allez on ose, il est grand temps ».

Elle savait de quoi elle parlait quand elle dénonçait le sexisme : à ses débuts, dans les cabarets de la rive gauche de Paris à la fin des années 1950, où elle côtoie les chanteurs débutants de son époque, les Serge Gainsbourg, Brigitte Fontaine, Léo Ferré, Jean Ferrat, Jacques Brel et Georges Brassens, elle est très vite remarquée… et comparée à Brassens, car elle s'accompagne alors à la guitare comme lui et ses textes poétiques, justes et sensibles font mouche. Cela lui vaut le surnom de « Brassens en jupon »… flatteur selon les hommes qui l'utilisent, car quoi de mieux pour une faible femme que d'être comparée à un homme ! Mais voilà qui horripile Anne Sylvestre : « c'est ma croix sur cette terre » dit-elle, « quand dira-t-on un Anne Sylvestre en caleçon ? » Brassens, lui, écrit un texte pour la pochette de son deuxième album : « on commence à s'apercevoir qu'avant sa venue dans la chanson il nous manquait quelque chose, et quelque chose d'important. »

La misogynie, c'est Bruno Coquatrix (le directeur de l'Olympia) lui conseillant « n'entrez pas sur le côté, on vous verrait de profil » (son nez était considéré comme trop imposant !). Ce qu'elle commenta, dans un entretien au Monde de la musique, en 1978 : « un homme ça a le droit d'avoir de grandes oreilles et de dire merde, et on me reproche encore de mettre de vilains mots dans mes chansons. »

Mais cette blessure-là n'est rien à côté de celle qu'elle a cachée longtemps : celle d'être la fille d'un « collabo ». Anne Sylvestre est née Anne-Marie Beugras en 1934, dans une famille « classique » selon ses mots et a eu une enfance heureuse, juste marquée par les fréquentes absences de son père. Celui-ci, ingénieur chimiste chez Rhône-Poulenc, est devenu fasciste après les grèves de 1936, rejoignant le Parti populaire français de Jacques Doriot et devenant son lieutenant. Anne Sylvestre a sauté sur les genoux de Doriot et dessiné des cocardes et des drapeaux tricolores… jusqu'en 1944 où son père (responsable du renseignement pour le PPF) a fui, avec son fils ainé (grand frère adoré, qui a « disparu » dans un bombardement en Allemagne).

Albert Beugras est arrêté, mais comme il a pris contact avec les services de renseignement américains, il échappe à la mort et fait dix ans de prison. Chez Anne, le souvenir est resté de la honte éprouvée, de l'école manquée un jour par semaine pour aller voir son père à Fresnes, et de la mise en quarantaine par les enfants de l'école… ainsi que du soutien que lui a apporté la directrice, ancienne déportée et sœur du colonel Rémy, un nom de la résistance gaulliste par ailleurs d'extrême droite.

Sa sœur, Marie Chaix, a écrit un roman en 1994, Les Lauriers du lac de Constance, dans lequel elle raconte l'histoire de leur père, ce qui a terrorisé Anne Sylvestre qui n'en avait jamais parlé. En 1999, elle écrit une chanson, Judith et Roméo, sur une histoire d'amour entre une jeune femme juive et un fils de « collabo », dans laquelle elle fait dire à Roméo « cette peine que tu abrites, je la partage, tant Judith j'ai souffert du mauvais côté dans mon enfance dévastée. Mais dois-je me sentir coupable ? Et ce qui fut impardonnable et que je ne pardonne pas, pourquoi le rejeter sur moi ? » L'embrigadement de son père lui fera rejeter tout engagement dans un parti… et proclamer dans une de ses plus belles chansons, « j'aime les gens qui doutent, les gens qui trop écoutent leur cœur se balancer ».

Nous sommes nombreuses et nombreux à aimer les chansons d'Anne Sylvestre qui continueront à nous faire rire et à nous émouvoir, et sa voix limpide et chaude.

Liliane Lafargue

Les citations d'Anne Sylvestre sont extraites d'entretiens avec Hélène Hazera sur France Culture dans À voix nue en 2002 : https://www.franceculture.fr/emissi...

Musique : Les Goguettes (en trio mais à quatre)

2020-05-03T06:51:21Z

Avec le confinement, l'exploration des réseaux sociaux bat son plein et permet de chouettes découvertes. C'est le cas des Goguettes, dont la vidéo Tu as voulu voir le salon sur l'air de Vesoul de Jacques Brel, a été vue par plusieurs millions de personnes.

Ce groupe de chansonniers formé d'une femme, Clémence, et de trois hommes, Valentin, Aurélien et Stan, écrit et compose des chansons satiriques à partir de chansons très connues et populaires. Leurs cibles favorites : Macron (Merci Macron, sur l'air de Merci patron) et tout son gouvernement (dont Pénicaud), des ex-ministres ou porte-paroles déchus (De Rugy et Grivaud) ; Le Pen (père et fille) et autres figures politiques de l'hémicycle (dont Mélenchon). Sont épinglés aussi les écolos, les bobos ou encore les modes (dont celle du bio, du végan…). L'actualité les inspire, et la dérision et l'irrévérence sont de rigueur !

T'as plus ton voile, écrite après avoir vu des manifestations de femmes en Iran, est particulièrement réjouissante : « Mon vieux, réfléchis donc un peu, si Dieu avait voulu que personne voie mon cul, j'en aurai pt'être pas eu. »

Non seulement les paroles sont intelligentes et justes, souvent drôles voire très drôles, mais ces quatre-là sont très bons musiciens et chanteurs. Si vous ne les connaissez pas, ou pas encore, vous savez ce qu'il vous reste à faire ! Les chansons sont nombreuses et le coronavirus et ses multiples avatars – du pangolin au chômage partiel – ravivent l'inspiration !

Liliane Lafargue

Tout est accessible sur Youtube, en particulier avec le lien : https://youtube.com/channel/UCL95Uh...

Page Facebook

Déconfinons-nous en musique : Krautrock : coup d'œil sur une contre-culture allemande

2020-04-25T21:32:47Z

Qu'il soit progressif, psychédélique ou jazz, le rock prend à la croisée des années 60 et 70 des chemins aussi singuliers que sublimés, explorant et rendant accessibles de nouveaux territoires sonores. La jeunesse en lutte questionne l'ensemble des rapports sociaux. À l'unisson, les musiciens veulent jouer sans entraves et remettent en cause quelques dogmes. Exit la structure couplet-refrain et le diktat du format « trois minutes » qui prévaut sur les ondes radio. Au programme : expérimentations électro-acoustiques en tout genre, improvisations de vingt minutes gravées sur microsillons, incorporations dans la musique populaire de théories à la fois délirantes et savantes issues des courants d'avant-garde.

Les sols américains et anglais constituent bien souvent le théâtre des opérations mais toute une scène émerge en Allemagne de l'Ouest, qui parvient à exister par-delà ses frontières nationales et passer avec brio le test du temps. La presse musicale britannique de l'époque l'affuble d'un nom qui fleure le mépris et les rancœurs post-Seconde Guerre mondiale : « Krautrock », littéralement « Rock choucroute ». Si vous êtes Allemand de l'Ouest et que vous créez une musique nouvelle et étrange entre 1968 et 1977, vous avez toutes les chances d'être catalogués Krautrock. Difficile pourtant d'imaginer scène musicale plus diverse et subtile.

D'un côté, une musique planante, quasi spatiale, composée de longues nappes de synthétiseurs derniers cris, épurée de percussions. Impossible de ne pas y voir l'influence colossale de Pink Floyd dès la fin des années 60. Klaus Schulze et son Moog monstrueux résonnent des communes berlinoises au plateau du Larzac. Tangerine Dream fait décoller un soir de décembre 74 la cathédrale de Reims bondée façon Woodstock (un des grands concerts du xx^e siècle, resté malheureusement largement ignoré !). Popol Vuh alimente de ses mélodies hantées les bandes originales des films de Werner Herzog.

De l'autre côté, une rythmique omniprésente, hypnotique, baptisée Motorik (traduction possible : activité du moteur) qui préfigure la new-wave et la techno. Elle doit beaucoup à la musique dite « minimaliste » : courant apparu aux États-Unis dans les années 60 et basé sur la répétition de motifs simples évoluant par petites touches, qui trouve dans le premier album du Velvet Underground en 67 sa déflagration originelle dans le domaine du rock.

Qui d'autre personnifie mieux la Motorik que Jaki Liebezeit ? Véritable boîte à rythmes humaine et génial batteur du groupe CAN, on dit qu'il aurait le pouvoir de faire vomir n'importe quel spectateur en le fixant du regard pendant qu'il martyrise ses caisses et ses cymbales. De son côté, le groupe Faust lève le poing et envoie pour toute « démo » (ou pub) aux démoniaques maisons de disque un fatras sonore qui s'ouvre sur une foule hurlant dans la langue de Goethe : « Ouvriers, levez-vous. Le pouvoir au prolétariat ! » Formé par des dissidents du groupe Kraftwerk, Neu ! réduit le slogan publicitaire à sa plus simple expression pour écouler sa production : « Nouveau ! » est ainsi placardé sur chaque pochette d'album.

Au milieu, quelque part entre Jimi Hendrix et les musiques tribales, des formations aux noms mystérieux, ne voulant sonner ni anglais ni allemand. Amon Düül II est une scission d'Amon Düül, communauté hippie libertaire initialement basée à Munich qui entend créer de la même manière qu'elle vit : collectivement. Pas si facile à plusieurs dizaines. De retour de tournée, deux membres de la commune tombent nez à nez sur Andreas Baader et Gudrun Ensslin de la Fraction armée rouge, dormant dans leurs lits. Réveil brutal pour les squatteurs. Ash Ra Tempel se réinvente à chaque album. Normal, le temple est le lieu de passage du « planant » Klaus Schulze et du guitariste Manuel Göttsching dont la Motorik finit par trouver preneur au début des années 80 dans des clubs de la côte est américaine.

Paradoxe : si l'on demande à chacun de ces groupes s'ils font du Krautrock, leur réponse est « niet ». Il y a pourtant un pied de nez assumé par tous de s'aventurer en territoire musical anglo-saxon pour en extraire des sons uniques et dissemblables, même si tous ou majoritairement, quand ils chantent, le font en anglais. Il y a aussi l'expérience commune d'avoir grandi dans un pays défait, berceau du nazisme, coupé en deux et sous contrôle militaire des forces alliées. Il y a cette jeunesse à laquelle ils appartiennent, qui trouve dans les manifestations contre la guerre du Vietnam le point de départ d'une contestation bien plus globale. Mais les directions musicales prises sont multiples, les villes dont sont issues les groupes sont différentes, avec chacune leurs scènes locales : Berlin, Munich, Düsseldorf, Cologne…

Le Krautrock, étiquette unique établie sur une base nationale et apposée sur des styles divers, n'a pas droit de cité. Le terme pallie cependant l'absence de quelques figures centrales et incontestées, capables d'incarner à elles seules l'invraisemblable bouillonnement culturel ouest-allemand. La faute à un succès commercial limité et à une faible exposition médiatique ? Sans doute. Mais il faut également regarder du côté des partis pris artistiques et de la défiance générale vis-à-vis du star system. La devise du groupe CAN n'est-elle pas « No ego, no star, no solo » ?

Qu'importe dans le fond que le terme de Krautrock se soit imposé, la musique a son langage propre. Et de David Bowie à Björk, des SexPistols à Radiohead, de la scène techno de Detroit au post-punk, tous confessent l'influence qu'a eue sur eux cette musique. Le mot de la fin peut revenir au rédacteur en chef du magazine Gonzaï : « Le Krautrock conserve un truc à la fois moderne et intemporel. Ce que je trouve dingue, c'est que quatre ou cinq groupes ont influencé une grande partie de la musique contemporaine. » Prost !

Frédéric Rouviers

Pour écouter quelques morceaux, cliquer sur ce lien

Vieille canaille

2017-12-11T17:20:24Z

74 ans et 79 albums plus tard que chacun appréciera ou non, Johnny c'est fini. Samedi, Macron a versé sa petite larme et fait son discours à un « monument du rock français ». Mais Johnny était aussi à sa manière une rockstar de l'évasion fiscale à la française même si l'opération de récup' politique du président Macron n'en a rien dit. Sa première affaire d'impayé d'impôts remonte pourtant à 1975 pour la bagatelle de quelques millions… Depuis, Johnny a erré fiscalement entre la - Brèves / Société , Musique , fiscalité

Bob Dylan : Celui qui a donné une voix à toute une génération contestataire

2016-11-10T16:14:20Z

Une camarade du groupe Speak Out Now [1] raconte :

Le prix Nobel de littérature 2016 attribué pour la première fois à un musicien, auteur-compositeur, a soulevé un tollé parmi ceux qui s'en tiennent à une certaine conception des mérites littéraires. Mais pour moi, Bob Dylan est un artiste qui par ses mots et sa musique, a su exprimer indignation, amour, colère, désespoir et joie aux yeux de beaucoup d'entre nous, au cours des décennies. Carol King, une célèbre chanteuse américaine, elle aussi auteur-compositeur, disait : « Nous étions jeunes, idéalistes, en colère : Dylan a donné une voix à toute une génération ».

Dans les années 1960 et 1970, la musique occupait une place très importante, qu'il s'agisse de rock, de jazz ou de folk. Disques, radios : on écoutait sans cesse du folk. Ou on en jouait et chantait. Ces chansons étaient en résonance avec la vie et l'action de nombreux militants. Le mouvement pour les Droits civiques comme celui du Pouvoir noir, chantait à la fois pour se donner du courage et faire passer ses convictions. D'autant que la musique de Dylan élargissait l'horizon de ceux qui parmi nous remettaient en cause les valeurs et le fonctionnement de la société. Elle nous sortait de notre isolement, nous confortait dans notre opposition au racisme, à la guerre, nous encourageait à ne pas nous intégrer. Nous étions nombreux et allions changer le monde.

Comme musique, le folk était accessible, familier. On pouvait rencontrer des chanteurs comme Dylan dans un club de Greenwich Village, à New York, ou dans de petites salles. On se sentait proche d'eux. On les retrouvait dans des manifestations ou des marches de protestations et ils faisaient passer notre message auprès du grand public.

Les jeunes Blancs des années 1960 avaient leurs chansons préférées de Dylan et, aujourd'hui encore, nous sommes nombreux à pouvoir les chanter par cœur ! La première fois que je l'ai entendu, c'était à un concert de Pete Seeger [2] à New York, au début des années 1960. Seeger était alors de retour, après les problèmes qu'il avait connus durant le maccarthysme, et donnait chaque année à New York, pendant les vacances scolaires, des concerts où se pressaient lycéens et étudiants. Seeger parrainait de nombreux jeunes chanteurs qu'il incitait à perpétrer la tradition des chansons sociales protestataires initiée dans les années 1930 par Woody Guthrie. Ils formaient comme « les anneaux d'une chaîne », disait-il. Dylan est apparu lors d'un de ces concerts.

Dylan était un gosse maigrichon à la voix rocailleuse, coiffé d'une casquette à cache-oreilles et engoncé dans une veste de bûcheron. Il avait l'allure de quelqu'un d'ordinaire, pas particulièrement talentueux ni doté d'une grande voix. Mais il avait un incroyable talent de parolier pour exprimer ce que ressentait toute une génération. « A Hard Rain's a-Gonna Fall » (Une Pluie va tomber dru) et « The Times They Are a-Changin' » (Les Temps changent) traduisaient les ruptures, les changements brusques que connaissait la société. « Mister Tambourine Man » (Monsieur au tambourin) et « Blowin' In The Wind » (Portée par le vent) exprimaient avec mélancolie l'aspiration à un monde différent, un monde de paix et de douceur.

Dylan a écrit « Masters of War » (Les Maîtres de guerre) en 1963, devenue un des hymnes du mouvement contre la guerre du Vietnam. En voici quelques vers.

Come you masters of war
You that build all the guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks.

You that never done nothin'
But build to destroy
You play with my world
Like it's your little toy
You put a gun in my hand
And you hide from my eyes
And you turn and run farther
When the fast bullets fly.
[…]

You fasten all the triggers
For the others to fire
Then you set back and watch
When the death count gets higher
You hide in your mansion'
As young people's blood
Flows out of their bodies
And is buried in the mud.

[…]

Eh, vous, les maîtres de guerre,
Vous qui fabriquez tous ces canons,
Ces avions de mort,
Qui fabriquez toutes ces bombes,
À l'abri derrière des murs,
Derrière des bureaux
Je veux que vous sachiez
Que je vous vois derrière vos masques

Vous qui n'avez jamais rien fait
Que construire pour détruire
Vous jouez avec mon monde
Comme si c'était votre jouet
Vous armez mon bras
Et vous cachez à mon regard
Avant de tourner les talons et fuir au loin
Quand sifflent les balles

[…]

Vous tendez les gâchettes
Pour que d'autres tirent
Puis vous vous retirez pour observer
Les morts toujours plus nombreux
Alors, vous vous terrez dans vos demeures
Quand le sang des jeunes gens
S'écoule
Et s'enfouit dans la boue
[…]

Certaines d'entre nous cherchaient leur voie de « femmes libérées », rejetant les idées reçues sur le mariage, la famille et l'amour qu'on nous vendait dans les années 1950, mais sans trop savoir par quoi les remplacer. Pour nous, les chansons de Dylan, écrites du point de vue d'un homme – « Don't Think Twice, its Alright » (N'y repense plus, tout va bien) et « It Ain't M^e Babe » (C'est pas moi, ma belle) étaient là pour nous dire de ne pas compter, en amour, sur les jamais et les toujours – quand bien même il s'agissait de nos aspirations secrètes. Nous avions ses chansons à l'esprit quand nos cœurs s'enflammaient ou lors de ruptures.

Il a écrit de nombreuses chansons sur le racisme de la société américaine et en l'honneur de militants de la cause des Noirs. « The Death of Emmet Till » , parle de cet adolescent noir de 14 ans originaire de Chicago, en visite dans le Mississippi, tué pour avoir parlé à une femme blanche. « George Jackson » rend hommage au militant des Panthères noires et « Hurricane » dénonce le procès truqué du boxeur Hurricane Carter. Mais, pour moi, militante des droits civiques à Baltimore en 1965, « The Lonesome Death of Hattie Carroll » (La Mort solitaire de Hattie Carroll) est la chanson qui, aujourd'hui encore, me fait venir les larmes aux yeux. Elle a été écrite à partir d'une histoire vraie : le meurtre d'une travailleuse noire, mère de dix enfants, serveuse dans un club à la mode pour riches Blancs de Baltimore. Elle fut insultée, harcelée, battue avec une canne par un jeune Blanc de 24 ans, William Zantzinger, fils d'une famille de riches planteurs de tabac du Maryland, parce qu'elle ne lui avait pas servi son bourbon assez vite. Elle est morte huit heures plus tard d'une hémorragie cérébrale. Zantzinger a été condamné à six mois de prison et 500 dollars d'amende, l'exécution de la sentence ayant été repoussée pour qu'elle n'interfère pas avec la récolte à la plantation familiale. Dylan exprimait l'indignation contre ce crime raciste et le fait qu'il ait été minimisé, ignoré par les tribunaux et les politiciens de Baltimore. Le refrain dénonce tous ceux qui se voilent la face.

Oh, but you who philosophize disgrace and criticize all fears
Bury the rag deep in your face
For now's the time for your tears

Vous qui philosophez sur la honte et critiquez les peurs
Voilez votre face :
C'est maintenant qu'il faut pleurer

Dans les années 1960 et 1970, Bob Dylan a contribué, par son talent, au combat pour une meilleure société. Ses chansons sont là pour montrer que l'art et la lutte peuvent se donner la main.

Amy BERMAN

[1] http://revolutionaryworkersgroup.org/

[2] Pete Seeger, le militant et chanteur de folk américain, figure importante des mouvements sociaux américains du xx^e siècle, mort en février 2014 à 94 ans. Quelques souvenirs militants à son propos dans Convergences révolutionnaires n^o 92.

Les temps ont changé

2016-10-17T15:59:56Z

Le prix Nobel de la littérature a été attribué cette année à Bob Dylan. On se souviendra peut-être qu'il est l'auteur de la chanson The Times they are changin', Les temps ont changé, selon la traduction d'Hugues Aufray. Cette chanson contestataire écrite dans les années 1960 garde son caractère actuel. Pour preuve ces quelques mots :

La roue de la fortune est en train de tourner

Et nul ne sait encore où elle va s'arrêter.

Les perdants d'hier vont peut-être gagner

Car le monde et les temps changent.

Interview : Jours de colère aux « Nuits de Fourvière »

2014-09-24T20:51:52Z

Musiciens depuis une vingtaine d'années Thibaud (chanteur et parolier, parfois bassiste) et Sofiène (guitariste) vivent de leur musique (partiellement, car ils sont aussi techniciens) grâce au statut d'intermittent du spectacle. Ils ont enchaîné le développement de plusieurs groupes de rock avec une certaine idée de l'engagement politique. Le dernier en date s'appelle R.A.B [1].

➤Convergences révolutionnaires : Être intermittent, qu'est-ce que ça veut dire dans votre situation à l'un et à l'autre ?

➤ Sofiène : moi je suis technicien et artiste, même si je fais plus d'heures de technicien que d'artiste, ce qui me permet de cumuler les deux types d'activités. Tu cumules et, là où tu as le plus d'heures, tu bascules de l'annexe 8 (technicien) à l'annexe 10 (artiste). Les calculs ne sont pas les mêmes, c'est deux statuts différents mais qui communiquent. Tu cotises dans les deux caisses et ensuite tu vas dans l'une ou dans l'autre en fonction du nombre d'heures. Ce qui change c'est l'indemnisation et pas le calcul pour l'obtention du statut.

➤ Thibaud : Même chose pour moi. J'ai commencé par faire plus de cachets comme artiste. Quand tu es artiste indépendant, autoproduit, tu cours après le cacheton, tu te débrouilles comme tu peux et, de toute manière, à nos niveaux, c'est plus facile, plus sûr de passer par de la technique.

➤C.R. : Qu'est-ce que change cette réforme dans votre quotidien ?

➤ T. : Mise à jour d'un plafond (autour des 4 800 euros) qui concerne 3 % des intermittents (Johnny Halliday par exemple) dont on ne fait pas partie. Le gouvernement pourrait vouloir le baisser jusqu'à des montants qui finiraient par concerner bien plus d'intermittents.

➤ S. : Johnny Halliday n'est pas qu'intermittent, parce qu'il est producteur de ses propres spectacles, c'est-à-dire qu'il est patron et récupère le produit du travail des intermittents en tant que producteur, plus un cachet d'artiste, et, enfin, l'éventuelle indemnisation de Pôle emploi. S'il existe des « abus », c'est bien de la part de ce style d'artistes-producteurs…

➤ T. : À part le plafond, ce qui a alerté les intermittents, c'est ce qu'ils appellent le différé d'indemnisation… c'est à dire qu'en plus des sept jours de carence obligatoires (à chaque fois que tu poses ton dossier d'inscription) on propose désormais de différer l'indemnisation, donc en fait de prolonger cette carence initiale, et de le faire chaque mois. Le différé peut aller jusqu'à une cinquantaine de jours.

➤ S. : Le différé, ça peut faire un trou de plus 500 euros, et donc, là, tu acceptes du travail parce qu'il te les faut ces 500 euros, ce qui va construire le différé du mois suivant, parce que tu as travaillé pendant ton différé et ainsi de suite. (…) Après une grosse période de travail, en l'occurrence après les festivals de juillet, tu te retrouves avec moins de 1 000 euros pendant deux mois et tu fais du « black », avec tous les risques que ça comporte…

➤C.R. : Comment vous êtes-vous organisés à Lyon, sur le festival des Nuits de Fourvière ?

➤ T. : Les comédiens du Printemps des comédiens à Montpellier, les premiers en grève, sont montés le 3 juin sur le festival pour nous entraîner avec eux. On a pu dans un premier temps organiser sur place des prises de paroles en direction des intermittents et du public. La direction des Nuits de Fourvière a d'ailleurs été assez habile pour nous laisser des temps de parole, sans se braquer. C'était pour limiter ou contrôler l'éventuel effet boule de neige sur les intermittents de Fourvière. Pour résumer, le directeur a fait en sorte qu'il y ait des prises de paroles mais pas de grève. On est revenu au patronat paternaliste : « Nous sommes une grande famille, ne vous tirez pas une balle dans le pied ».

➤ S. : Un des problèmes, c'est que les intermittents ne parlaient que du différé d'indemnisation et qu'on avait besoin du statut d'intermittents parce que la culture, c'est vachement important. Sortis de ça, ils ne disaient rien. Avec Thibaud, on leur a dit « Faut arrêter avec ça, ça nous concerne nous, mais pas que… »

➤ T. : On souhaitait parler de la manière dont on pouvait maintenir la pression, dans quelle mesure nous sommes les arbres qui cachent la forêt de ce qui arrive au code du Travail. On nous met en première ligne en voulant nous faire passer pour des privilégiés. Très bien ! Mais c'est le job de tous les salariés de parvenir à installer un véritable rapport de force, de se mettre ensemble et de dire ça suffit, c'est injuste, c'est cynique, c'est inhumain, c'est brutal, c'est violent, et on ne va pas se laisser faire ! Voilà ce qu'on a essayé de faire passer. On a essayé d'élargir quoi.

➤ C.R. : Sur l'élargissement, vous n'avez que partiellement convaincu ?

➤ T. : Effectivement. Mais on a essayé de poser le problème. On a pu organiser un vote, pour donner une tendance, sur le jour de grève nationale le 16 juin. Le vote a donné 80 % pour la grève, on était devant la préfecture face également à Rebsamen présent ce jour-là. Les cheminots nous ont rejoints, on s'est dit « C'est peut-être un bon début ». Mais les prises de paroles face au public ont quand même des limites : expliquer ce dont on discute depuis une heure à 4 500 personnes en cinq minutes, pas facile.

➤ C.R. : Du coup, quel bilan à l'issue du festival ?

➤ T. : Le bilan, c'est un jour de grève, des prises de paroles chaque jour, un concert de soutien le 19 juillet et pas mal de gens qui se sont retrouvés ensemble, qui ont pris conscience que la politique, elle entrait dans leur vie.

➤ S. : Certains ont peut-être pris conscience que le différé, ce n'est pas le plus important, qu'on a affaire à une politique globale contre tous les salariés du monde. Nous, on fait cela toute l'année, on fait des groupes (de musique) qui parlent de tout cela. Et là, on a eu l'occasion d'en parler à d'autres.

[1] R.A.B. : pour découvrir les significations de l'acronyme, rendez-vous sur www.facebook.com/durab

Quelques souvenirs militants à propos de Pete Seeger, chanteur de la contestation sociale américaine

2014-03-08T16:55:13Z

Avec le décès à 94 ans du militant et chanteur de folk américain Pete Seeger, nous avons perdu une figure importante des mouvements sociaux américains du XX^e siècle. La vie et l'activité militante de Pete ont couvert plusieurs générations du mouvement ouvrier depuis les campagnes de syndicalisation des années 1930. Sa musique a traversé les frontières raciales, lié les générations et les mouvements de cette époque par la chanson, le folk, la musique des gens ordinaires.

Il a popularisé les thèmes du Sud profond des États-Unis auprès de la population blanche du Nord. Il a repris les chansons de musiciens noirs tels que Lead Belly, qui a connu la prison et a travaillé dans les plantations du Sud. Il a fait connaitre celles du mouvement des droits civiques et des mouvements qui suivirent. Comme de nombreux militants de sa génération, il a été membre du Parti communiste et fut interrogé par la Commission McCarthy à l'époque de la persécution anti-communiste aux États-Unis. Comme d'autres, il était sur une liste noire. Pour beaucoup d'entre nous qui étions actifs dans le mouvement des droits civiques dans les années 1960, l'influence de Seeger était présente. Nous jouions nous-mêmes ses chansons ou les entendions à la radio. Ce n'était pas le monde des lecteurs MP3 et de YouTube. C'était un temps où des groupes de personnes impliquées dans des mouvements de protestation se réunissaient, discutaient, s'organisaient et jouaient les chansons populaires du moment, dont celles de Pete Seeger.

Je l'ai entendu pour la première fois en 1963 lors du festival folk à Newport (Oregon), à un moment où le folk et les mouvements de protestation dans le Nord des États-Unis prenaient de l'ampleur. Nous étions inspirés par le mouvement du Sud et ce festival réunissait des chanteurs bien connus et d'autres venus du Sud profond, tels que Mississippi John Hurt. La nuit de clôture de ce festival, avec Dylan et Baez, qui continuaient la tradition de Pete Seeger, des membres des Freedom Singers, actifs dans le Sud, et d'autres encore, fut une soirée mémorable, tout le public était debout et reprenait les chansons.

Six ans plus tard, je l'ai rencontré sur le Clearwater, un bateau qu'il avait construit et qui naviguait le long de la rivière Hudson dans l'État de New York. Il était persuadé qu'une fois les gens réunis et qu'ils auraient vu ce qui arrivait à l'environnement, ils feraient quelque chose. C'est ce qu'ils firent. Aujourd'hui, la rivière Hudson n'est plus la rivière polluée d'il y a 50 ans.

Des années plus tard, quelques amis et moi sommes partis assister à un concert de Pete Seeger à Détroit. Ce fut une expérience similaire. Il y avait des vétérans du mouvement ouvrier, de la lutte pour les droits civiques et du mouvement anti-guerre et anti-impérialiste. Il s'est prononcé contre le coup d'État des États-Unis au Chili et contre la guerre au Vietnam. Plus tard encore, je travaillais avec le comité pour Robert F. Williams, un militant noir qui vivait en exil, dans le Michigan. En 1962, Pete et la chanteuse et compositrice Malvina Reynolds avaient écrit une chanson sur lui, intitulée « The Story of Old Monroe » qui parlait des attaques contre la communauté noire à Monroe en Caroline du Nord et comment Robert Williams avait organisé des groupes d'auto-défense armés pour riposter. Williams fut faussement accusé d'avoir kidnappé deux Blancs et avait dû fuir le pays avec sa famille. J'ai contacté Pete dans l'idée d'organiser un concert dans le Michigan pour collecter des fonds pour promouvoir le cas de Robert. Il était dans l'impossibilité d'y participer, mais il s'est montré encourageant et m'a fait des suggestions. Essayez-donc de nos jours de trouver un musicien avec une renommée internationale, qui soit accessible et qui prendrait le temps de parler avec un parfait inconnu comme ça ! Ce musicien, c'était Pete !

San Francisco, 18 février 2014, Ken BUTLER, à l'époque jeune contestataire lié au mouvement étudiant anti-guerre et pour les droits civiques